害，吵到小米出生后的事。大姐由三峡农村转到忠县老家，也是第一任丈夫的老家，在那儿有了小米，一岁半就把她带回重庆，扔给母亲，自己跑了。小米病得不轻，不停地拉稀屎，止也止不住，瘦得皮包骨。那时我上小学，父亲看着竹凉床上的外孙女唉声叹气。母亲做完体力活星期天休息，都泡在寻偏方抓草药上，试来试去，最后是用干鸡胗壳、老蜂巢和山药一起捣烂，加清水，慢火熬出汁来，一勺勺给小米喂，硬是治好了她。母亲省下钱买鸡蛋给小米一人吃，补充营养。小米脸蛋开始红润，也爱笑，孩子的身体掺不了假，孩子的心也掺不了假，她与我们家的人亲过她自己的母亲。

“我根本不想和妈妈打照面。外婆救了我一条小命，我啷个说都得来。”小米说。

“她是你的妈妈，不要对她这样。”

“她不是我妈。”小米说得一板一钉。

我们走上中学街，已有不少上班挑担子的人。这条街全是石梯，虽然夜里下过雨，倒也算干净，比较宽，石梯两旁的住家户和小店铺依旧。茶馆也开了，坐了几个花白头发的老头子，他们的脖子缩在衣领里，手里端着一杯茶，漠然地看着我们经过。

很快小学和中学出现在面前。操场坝与从前一模一样，原先的寺庙推倒盖了楼房，几乎找不到一丁点儿旧日容貌。上早自习的学生背着书包往学校走，亮着灯的教室倒也安静，有学生已在捧着书。

到小道上，我们叫住一辆三轮车，坐上去，路坑坑洼洼，车子颠得厉害，溅得脏水高高的。走了10分钟，才是柏油马路。

不一会儿到了石桥，这儿高楼耸立，商标琳琅满目，店还未全开，到处是车。三轮车拐进一条泥汤汤的窄道。人赶集似地越来越多，路两边全是蔬菜水果摊位，板车小型货车都在挤同一个道。

三轮车突然停住“坏了！”司机叫道，一步跳下车弯身查看。小米把钱给他，说不等他，我们走路。

7

大姐与小米住在石桥边的大佛段有五六年，母亲生前常来这儿。老辈人说，人去世后，魂魄附在相同脸形的肉身上，会到生前所到之处收脚迹。走在这条路上，我在陌生的人群中张望，有没有走路双腿拖着重物、肩膀一边高一边低、头发枯萎零乱、神情严肃、背有些驼的母亲。可是没有母亲，哪怕是略微有点像母亲的人。据说母亲在家待闷了，就上大佛段来看大姐，母女俩边吃饭边聊家常。母亲生活得如何，小米也该知道一二。现在就小米一人，问起来会方便些。

“外婆过得如何？在我不在重庆时。”

小米像没听见。我又重复一句。

“外婆很享福。你不是都晓得吗？”小米说着拉我进了一家小面店。里面桌子坐满，店门也站了人，生意很火。小米和往大铁锅里放面的男人说话，要他多放一点青菜，听口气他们很熟。男人开始打作料，我说不要辣椒。

有的离开，我们坐了下来。小米说“我见外婆很少，听妈妈说，外婆有一阵子想去养老院。”

“我怎么不知道。”

“他们陪外婆去，带外婆去看。街上一位邻居被子女送进养老院。那儿的食物，全是稀汤汤，老年人一周吃一次肉和一次鸡蛋，没牛奶喝。明显缺营养，个个面黄肌瘦。几个人同睡一间房，三十多人共用一个厕所和洗澡间，惟一的娱乐是一台小彩电，还限定了时间和频道。管教人员对老人很凶。那位邻居悄悄对外婆说，千万不要来，这儿像坐牢，只等阎王爷，除此之外，没啥盼头。所以，外婆又回到家里。”