第八章 遇到胡兰成

1

我的灵魂漫步于20世纪40年代的上海静安寺路上，shen边滔滔地经过着面目模糊的熟人：王jiaorui挽着佟振保的胳膊走在路上，他们要去看电影，可是半路遇见了一位相熟的英国太太，不得不立下来攀谈几句；二乔和四美骑着自行车从旁边掠过，一路不住口地数落着新嫂嫂玉清的破落家世；南gong婳刚散戏归来，黄包车夫啰啰唆唆地要加钱，她忽然不耐烦起来，干脆tiao下车步行，一边踽踽地走着，一边百无聊赖地看橱窗；王佳芝也在mo西路口下了三lun车，走进咖啡馆里等老易，他们约好了要一同去买戒指；忽闻得汽车铃声一响，却不是老易，而是白liu苏陪着七小姐相亲回来了，一脸的心虚与得意，一低tou钻进门，死不出来；一只猫从门dong里溜出来，竖直着尾ba嗖一下不见了，门dong里黑黝黝的，看不清是不是小艾东家五nainai的那只“雪里拖枪”也或者是潆珠祖父匡老太爷的…

我的灵魂跟着那只猫一闪shen飘进公寓，看到镂花铁门的电梯和绿色的邮筒，灵魂不晓得自己乘电梯，只好一级级地盘旋游上，有人家开着无线电，在唱《蔷薇蔷薇chu1chu1开》，偶尔插一段新闻社论，我看一眼那无线电匣子，方方正正的，在《太太万岁》里见过，丈夫送给妻子的那一zhong，于是猜这家的女主人大概就是陈思珍；然而也未必，或是孟烟鹂也说不准，她也喜欢整天开着无线电听新闻，想在空屋子里听见人的声音；再上一层楼，苏州娘姨阿小在厨房里招呼儿子百顺吃饭，百顺说：“姆妈，对过他们今天吃干菜烧rou！”不等说完，tou上早着了阿小一记筷子；灵魂再向上飘，楼上的门也是开着的，客厅里挂着结婚证书，pei了框子，上角突出了玫瑰翅膀的小天使，牵着泥金飘带，欧yang敦凤坐在框子底下织绒线，米晶尧搭讪着走过去拿外tao，hanhan糊糊地说：“我出去一会儿。”敦凤和我都知dao，他是要去前妻的家…

我的灵魂一直地飘上ding楼，看到六零五室门前有个男人在敲门——chang衫，礼帽，相貌清癯，shen形萧索，彬彬有礼地问：“张爱玲先生在么？”然后自门dong里sai进一张字条去…

那便是胡兰成。

我的灵魂躲在那楼dao里哭泣，极力地呼唤爱玲，呼唤她不要开门。——她果然没有开门，然而后来却又打电话，说愿意去看胡兰成。

有张报纸也sai在门feng里，那上面明明白白写着：1944年的2月4日。胡兰成，1906年出生于中国浙江嵊县，1927年从燕京大学退学，1936年应第七军军chang廖磊之聘，兼办《柳州日报》，5月，两广兵变失败，胡兰成被第四集团军总司令bu监禁33天。1937年因在《中华日报》上写了两篇文章：一篇论中国手工业，一篇分析该年关税数字，并被日本《大陆新报》译载，遂被《中华日报》聘为主笔，去上海。1938年初，被调到香港《南华日报》任总主笔，用笔名liu沙撰写社论，1939年离开香港回上海，任《中华日报》总主笔，次年就任汪伪政府宣传bu政务次chang。1944年应日本人之邀主编《苦竹》杂志，任《大楚报》社chang。抗战胜利后，从香港逃亡日本。1974年到台湾。1981年7月25日在东京病逝，著有《今生今世》、《山河岁月》、《禅是一枝花》、《中国礼乐》、《中国文学史话》、《今日何日兮》等。

据闻胡兰成为文，从不起草，一挥而蹴，倚ma可待。稿成，亦极少改动，故有“大笔如椽”之誉。办报时，每周至少两篇社论，都由他自己执笔，因其文笔犀利，常言旁人所不敢言，每令报纸原刊社论之版面出现空窗——因社论观点激烈而被抽起不发，又并无预稿替补，遂只得留白，是谓“空窗”同仁有规劝其稍事隐讳以免chu2犯当dao禁忌者，他回答人家：“报纸版面有‘空窗’，正是胡某报刊之特色。”可谓狂狷本色，自负至极。1944年1月24日，是旧历的除夕，胡兰成彼时刚从狱中释放，赋闲在家，百无聊赖，遂随手翻开本杂志消遣，一段孽缘，就此展开——

“前时我在南京无事，书报杂志亦不大看。这一天却有个冯和仪寄了天地月刊来，我觉和仪的名字好，就在院子里草地上搬过一把藤椅，躺着晒太yang看书。先看发刊辞，原来冯和仪又叫苏青，女娘笔下这样大方利落，倒是难为她。翻到一篇《封锁》，笔者张爱玲，我才看得一二节，不觉shenti坐直起来，细细地把它读完一遍又读一遍。见了胡金人，我叫他亦看，他看完了赞好，我仍于心不足。

我去信问苏青，这张爱玲果是何人？她回信只答是女子。我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。及《天地》第二期寄到，又有张爱玲的一篇文章，这就是真的了。这期而且登有她的照片。见了好人或好事，会将信将疑，似乎要一回又一回证明其果然是这样的，所以我一回又一回傻里傻气的高兴，却不问问与我何