房里告辞，问清了明天早起去六铺班车的时间。

我没有想到就这样顺从了她的安排，也没睡个懒觉，脏衣服也没洗，早起真去六铺跑了一天，而且一心等着回来同她见面。我傍晚回来的时候，她菜饭都在桌上摆好了。煤油炉子点着，还炖了一小锅汤。见她做了这许多菜，我说我买酒去。"我这里有酒，"她说。"你也喝酒？"我问。"只能喝一点点。"我把从汽车站对面的小饭铺里买来的荷叶包的卤肉和烧鹅打开，这县城里还保留用荷叶包卤菜的习惯。记得我小时候，饭店里总用荷叶包肉食，有一股特殊的清香。还有走动时格支作响的那楼板，她房里挂的蚊帐造成的这种幽室的气氛，以及角落里那个用本漆漆得朱红发亮小巧的水水桶，都令我觉得回到了童年。

"你见到那个老头了吗？"她问，一面斟酒，居然是醇香的头曲。

"见到了。"

"他唱了吗？"

"唱了。"

"他还唱了那种歌？"

"什么歌？"

"他没给你听？懊，当生人面他不肯唱的。"

"你是说那种赤裸裸性爱的情歌？"

她不好意思笑了。

"有女的在场，他也不唱。"她解释道。

"这得看人，要他们熟人之间，有女人在还唱得越欢，只是不让小姑娘在场，这我知道，"我说。

"你得到些有用的素材不？"她转话题了。"你走后，我一上班就给镇上挂了电话，请乡政府的人通知他，说有个北京来的作家专门去采访他。怎么？没通知到？"

"他跑买卖去了，我见到了他老太婆。"

"那你白跑了一趟！"她叫起来。

"不能算白跑，我坐了半天的茶楼，还是挺有收获。想不到这乡里还有这种茶楼，楼上楼下全坐满了，都是四乡来赶集的农民。"

"那地方我很少去。"

"真有意思，谈生意，聊天的，热闹着呢，我同他们什么都聊，这也是生活。"

"作家都是怪人。"

"我什么人都接触，三教九流，有个人还问我能买到汽车吗？我说，你要什么样的车？是解放？还是两吨半的小卡车？"

她跟着大笑。

"真有发财了的，一个农民开口就上万的买卖。我还见到个养虫子的，他养了几十缸虫子，一条蜈蚣的收购价少说五分钱，他要卖上一万条蜈蚣——"

"你快别同我说虫子了，我最怕蜈蚣！"

"好，不说虫子，讲点别的。"

我说我在茶楼里泡了一天。其实，中午就有班车，我早该回来洗我的那些脏衣服，但我怕她失望，还是如她预期的傍晚回来更好，便又到周围乡里转了半天，这我自然没说。

"我谈了几桩买卖，"我信口胡说。

"都谈成了？"

"都没有，我不过同人拉扯，没有真正做买卖的关系也没这本事。"

"你喝酒呀，这解乏的。"她劝酒。

"你平时也喝白酒？"我问。

"不，这还是我的一个同学路过来看我才买的，都好几个月了。我们这里来客都少不了要请酒的。"

"那么，干杯！"

她挺爽快，同我碰杯，一饮而尽。

窗外戚戚擦擦的声音。