正的影响。和玛瑞斯一起进餐的穷教师和历史学家并不打算搬到君士坦丁堡去，而好奇卤莽的年轻人也并未作出聪明的抉择。
在我身边总是有不少人陪伴着，而且，我还收留了几个头脑灵活的希腊哲学家，他们被搬去君士坦丁堡的家庭遗弃了，因为在那边他们无疑能找到更聪明的人来教导他们的儿子。
但是，我家里的同伴也不过是小事情。
事实是，随着时间的流逝，我的心碎了。
我没有一个可以了解我的感受的不朽者陪伴，这比以前更可怕地打击着我。我想知道马以尔或者艾维卡斯是不是能理解所发生的事情。我知道他们还和我在同一条街道上出没。我听到他们了。
我太需要潘多拉了，这让我根本就不敢去想她，不敢想她的事情。
但我还是一直想，君士坦丁能不能保卫帝国，君士坦丁堡能不能守护住帝国，不让帝国分崩离析，如果所有的行省都能联合起来，如果君士坦丁可以打退蛮族，使他们永不来攻城掠地，我这个游离在生命之外的人又凭什么来裁判他呢？
我头脑发热的时候，晚上又开始乱写。确定马以尔和艾维卡斯不在附近的时候，我走入乡村，去了神殿。
我继续着神殿墙上的工作。一但完成整个房间墙面上的绘画，我又会刷掉重新画过。我无法让仙女和女神们合乎我自己的要求。她们身形不够苗条，手臂不够优雅，头发也不够完美。至于我画的花园，花的种类也不够多。
但总是有种似曾相识的感觉——我知道我见过这个花园。在我喝阿卡莎的血很久之前就见过。我见过里面的石长椅，见过里面的喷泉。
在作画时我无法动摇这种感觉，因为它实在是太强烈了。我不确定这对我作画是不是有所助益，也许是一种妨害。
但我当我获得了作为一个画家的技能，而且真正获得了的时候，作品的其他方面又让我困扰。
我确信画中有些不自然的地方，我画的几近完美的人类形象中带着固有的苍白，调色时异乎寻常的明亮，而且加进了太多的细节。明显是在抵制自己装饰化细节的倾向。
我越是要继续作画，就越是憎恶。我画成了可爱的神话中人物的花园却又擦掉。有时我画的太快了，筋疲力尽地倒在神殿的地上，无助地沉眠一整天，宁可不回我的秘密栖息地——棺材——就隐藏在我家不远处。
我们是怪物，这就是我作画和看自己的画作时无时无刻不在想的，就是现在我也是这么想的。我想存活下去并不重要。我们是非自然的生命。若非太有情就是太无情。每一想到这些事情，我就会站在我无声的证人阿卡莎和恩基尔面前。
我所做的对他们来说又算什么？
我大概每年两次更换他们的衣服，细致入微地整理阿卡莎的长袍。我经常给她带来新的手镯，轻柔地套在她冰冷僵硬的手臂上，以免冒犯到她。我仔细地用黄金编入他们黑色的发辫中。用美观的项链环绕在国王赤裸的颈项间。我从不和他们闲聊。他们太高贵了。我只对他们致以祈祷。
我沉默地拿着颜料罐和画笔在神殿作画。沉默地坐着厌恶的直直盯着我的作品。
有一夜，那是我在神殿辛勤工作了多年之后，我起身想看看周围，就好像从没看过一样。我头脑中一阵晕眩。走到入口处，像一个刚到一处新地点的人，完全忘记那神圣的一对，只是看着墙壁。
痛苦的事实清清楚楚地扑面而来，我画的是潘多拉。我把她画在各个地方。每个仙女，每个女神，都是潘多拉。我怎么会不知道？
我感到讶异而失败。眼睛在耍我，我这么想。我揉揉眼睛，和人类一样揉揉眼睛，想要看的清楚一点。不。那是潘多拉，满眼都是她美丽的身影。衣服不同，发型变化。对。还有其他的不同装饰，但那就是潘多拉，我到现在才看见。
花园依旧是似曾相识。不要紧。这与潘多拉没什么关系。她是必然的灵感源泉。她没有离开我。这是定数。
我像往常一样收好颜料和画笔——如果置之不理对父王和母后就是一种冒犯——然后回到罗马。
黎明前的几个小时我忍受着痛苦，因为我从来没有这么想过潘多拉。
醉醺醺的晚会后在半夜总是会安静一些，几个客人睡在外面的草地上，其他人三五成群的唱着歌，没人注意到我走进图书室，坐在书桌前。
透过敞开的门，我看着外面模糊的树影，希望我的生命到了尽头。
我好像已经没有勇气去继续我为自己所创造的生活，之后转过身决定——只是出于绝望——看着房间墙上的画。那些画都是经过我认可的，而且已经更新过不少了。
但这回我不是用可以随心所欲的富人玛瑞斯的眼光来看，而是用在阿卡莎的神殿四壁上画了二十一次潘多拉的怪物画家玛瑞斯的眼光来审视些画。
我突然觉得这些画非常差劲，我书房里的女神和仙女竟然这样僵硬没有生气。我叫醒白天给我干活的奴隶，告诉他们第二天必须得叫人用新漆给我涂满。还要买回最好最全的颜料，别管墙要不要装饰，留给我。只要刷好放着就行。他们已经习惯了我的古怪，确定他们明白之后，他们又回去睡了。
除了想画画之外，我不知道自己要干什么，觉得如果我能坚持下去，如果我可以做到，我就能继续活下去。
我的痛苦更加深重了。
我展开记录我以前日记的牛皮纸，开始描写发觉所爱的人无处不在身边的体验，这似乎有点巫术的意味。我突然听到了一下很清楚的声音。
艾维卡斯在我家大门口。而且他用非常强烈的意念术问我他是否可以穿过围墙进来见我。