白浪费吗？你难道没想过，即使你离开人世很久之后，疾病肆虐、穷人受苦仍会继续下去，而你做的一切于大局根本就是毫无意义吗？”

“莱斯特，”她说“这个所谓的大局才毫无意义。”她两眼圆睁，目光明澈。“只有从小事做起才是全部意义所在。在我死后，疾病和苦难当然还会继续下去，但重要的是我已经尽全力。这就是我的成功，我的光荣。这就是我对主的响应，我的虚荣。这就是我所说的英雄主义。”

“可是，亲爱的，这种情况只有在做纪录时才行得通。也就是说，只有上帝批准你的决定，或你的行为将得到奖赏、至少得到拥护时，你的英雄主义才成立。”

“不对，”她说。接着又字斟句酌地说下去：“怎么做都是为主服务。请考虑一下我说的话。我现在说的显然你觉得很新鲜。或许这还是个宗教秘密呢。”

“怎么讲？”

“有多少个夜晚我都躺在床上睡不着，清醒意识到那个天主也许不存在，我每天在医院里见到的那些生病的儿童看来永远得不到赐福和拯救。我想起那些古老的议题——天主如何能救治得了生病的孩子？杜思妥也夫斯基问过这个问题。法国作家阿尔伯特-卡缪也问过这个问题。我们自己也常问这个问题，但这个问题最终并不重要。上帝也许存在，也许不存在。但苦难却是实际存在的。它绝对真实，无论如何否认不了。而这其中就有我的承诺，也是我信仰的核心，即对这种现状我得做点什么！”

“可在你去世的时刻，如果没有天主…”

“那就没有好了。反正我知道自己已尽我所能，现在可以撒手人寰了。”她耸耸肩说。“我不觉得有什么不同。”

“所以你对我们俩一起上床不感到内疚。”

她想了一下。“内疚吗？正相反，我一想起这段经历就感到幸福。你还不清楚你为我做了什么吗？”她顿了一会儿，眼睛里慢慢充满了泪水。“我来这儿就是要见到你，和你在一起。”她的嗓音混浊了。“现在我可以回去继续传教了。”

她垂下了头，慢慢恢复了平静，目光又变得清澈了。她昂起头说：“当你谈起造就那个女孩克劳蒂娅时…当你谈起你把你母亲卡布瑞带进你们的吸血鬼世界…你其实是在谈到达某种境地。可否把它称为超脱或升华呢？当我工作直到死在传教地医院里，我也超脱了，我超越怀疑和我内心的某种…某种无奈和阴郁的东西。也许吧，我也不知道。”

“无奈和阴郁——对，这就是问题所在，是不是？而音乐并没有把这些驱走。”

“不，驱走了，但它错了。”

“为什么错了？弹钢琴有那么多好处，怎么是错了呢？”

“因为它使我无法为别人做足够的工作，所以错了。”

“不，演奏给人们带来欢乐，它娱乐人们。”

“娱乐？”

“对不起，我大概选择错误的表达方式。你在履行天职时完全抛弃了自己。而当你弹琴时，你才找回自我——这你难道不清楚？你是葛丽卿，独一无二的葛丽卿！这正是演奏能手一词的含义所在。但你却要丢弃自己。”

“你说的有理，但音乐不是我服务天主的方式。”

“噢，葛丽卿，你真是把我吓坏了！”

“但我不该吓坏你。我并没说别的方式就是错的。如果你用你的音乐造福你讲过你当过短期的摇滚歌手——那音乐就是你能造福的手段。我造福自有我的方法，如此而已。”