约旦谷里，夜风呼啸，她的父母飞快地驾驶，想要摆脱浓墨般的黑暗，而对面的阿拉伯司机开得更快。车头灯瞬间撞在了一起。

“我想吃迦百农海中捞上来的鱼，”她把视线从我身上移开“是我出主意到那里去的。当时我们还要在圣地多呆一天。他们告诉我从耶路撒冷到拿撒勒要开好长时间的车，但是我说‘可他曾在水上行走过去’。那是我心目中最奇妙的故事。你知道那故事吗？”

“我知道。”我说。

“他曾经在水上行走，好像忘记了门徒们就在身边，其他人也或许能看到他。门徒们在船上，忍不住高呼‘主啊！’把他吓了一跳。多奇妙的奇迹啊，好像一切都出自…意外。是我想要去的。是我想要吃那海中的鱼，彼得与其他人曾在那海水中打渔。是我做的。啊，我不是说他们的死都是我的错，但这是我做的。我们回家以后，我就要在卡内基音乐厅演出了。唱片公司还要录制现场专辑。你知道，我以前也录过一张唱片，效果之好出乎每个人的意料。但那个晚上，那个从未发生的晚上，我本是要弹奏《热情》的。

“这对我非常重要。其他一些奏鸣曲我也非常喜欢，像《月光》，《悲怆》，但是只有《热情》…对于我非常重要。我的父母对此非常骄傲，而我的哥哥，他总是在为我争取，时间，场地，最好的钢琴，我需要的老师。是他让其他人看到了我的才华，但是，当然，他完全没有自己的生活。我们每个人都看到了这一点，我们在晚饭桌上讨论这个话题，他应当过自己的生活，这样继续为我而工作下去，对他自己完全没有好处。但他说在将来的日子里我还会需要他的。我现在还想不到，他会我安排好录音，演出，曲目，还有日常的花销。经纪人都不可靠。他说我想不到我自己将会多么走红。”

她顿了一顿，把头转向一边，面孔诚挚而依旧单纯。

“这并不是我自己做的决定，”她说。“我再也做不了任何事了，他们都死了。我不愿出门，不愿接电话，不愿再弹其他曲子。不愿再听他说话。不愿再计划任何事情。我不想吃饭，不想换衣服，只是一遍又一遍地弹奏《热情》。”

“我能理解。”我温柔地说。

“他把本吉带回来照顾我。我总是在想这是怎么回事。你知道，我觉得本吉是被买回来的，用冰冷的金钱买回来的。”

“我知道。”

“我想就是这么回事，他说他不能离开我，哪怕是放我和大卫王在一起也不行。我们住在这个旅馆——”

“是的。”

“——是因为他说我总是赤身裸体地站在窗前，或者不让女佣进我的房间，还在半夜里弹琴，搅得他没法睡觉。于是他找来本吉照顾我。我爱本吉。”

“我知道。”

“我总是听本吉的话。他从来也不敢打本吉。直到后来他开始伤害我。你知道，先是打我耳光，后来又用脚踢，还抓我的头发。他用一只手拖着我的头发走，把我推到地板上。他经常这样，但他不敢打本吉。他知道如果打了本吉，我就会尖叫不停。有时候本吉也会迫使他住手，不再打我。但我不确定，因为我那么晕眩，我的头被他弄得很疼。”

“我明白，”我说。他肯定是打过本吉。

她沉默了，静静地凝视着我，明亮的大眼睛里没有泪水。

“我们很相像，你和我，”她俯视着我，低声说道，把手放在我的面颊上，用食指尖轻柔地抚摸着我。

“相像？”我说“你到底在想什么呀。”

“我们是两个怪物，”她说“以及两个孩子。”

我笑了，但是她并没有笑。她看上去如梦似幻。