话故事，没等听完便睡着了，又像夜空划过的流星瞬间闪过，来不及梳理时光的造化，却因一时的疏忽，便将美梦遗失。

我在七十年代单调、贫乏但平静的日子里渐渐长大。好几个暑假我未去农村，因为我迷恋上了小说和电影，前者尚可随身携带，但后者却无法携之，尤其是新上演的影片是过时不补的。那时，我见到的第一台电视机，是父亲单位饭厅里整日上着锁的一台９英寸的黑白“小窗户”只有到了周末，才有幸一睹关在小木箱里的它的“风采”而且是几十甚至是近百人挤在一起仰视这“先进”的机器，它象个“贵族”般居高临下地向木讷的人们闪烁着骄傲的荧光。七十年代小学生的暑假生活除了写作业外，大致便是看电影、听半导体、读“红色革命小说”能蹭上电视看是件很奢侈的事。

我小学毕业那年，升学改成了春季制要等到来年春天我才能到就近的那所中学去报到，因此，那个暑假显得格外长。那年我十一岁，心理上有了一丝少年知忧的感悟，漫长的等待靠几部小说是难以应付的，于是心中萌生了告别童年的念头，而这告别仪式中一个主要的内容便是到久违了的农村去，去和朴实、单纯的乡村小伙伴告别，去和坦荡宽阔的田野做最后一次童心的交谈，去看望憨厚朴实的堂兄堂嫂，告诉他们我准备长大了，哥已经架不动我了，我打算长得和他一样高大、强壮、英武…

时已入秋，我带着复杂的心情踏上了故乡之路。茂密的苞谷，像高大的绿色卫士，笔直地列阵于小路两旁，一直延伸到村头的小桥头，被老渠拦住，我迈上桥头，转身回首俯视那庞大的绿色阵营，胸中莫名的郁闷被吐故纳新，我童年的片段又被衔接上了。太阳穿过渠沿上高大的白杨树枝，照射在我已长高许多的身子上，早晨已撤出田野，把最明朗的田园风光展现在我眼前，沿着老渠向西走，已远远看见地北头堂兄家的院墙。我一边走一边想：哥嫂现在在干什么呢？他们看到突然出现的我会是什么表情？…

下了渠沿儿，钻进高粱地向北穿行，垂下的高粱叶被我拨得哗哗作响，头顶偶尔还会被低垂的高粱穗儿“爱抚”一下，在我手舞足蹈地行进中，仿佛是在做着一场游戏，庄稼们也似乎有意和我“作对”不时地用叶杆儿阻拦着我，并不断地戏弄我，让我在焦急中油生一丝恼怒，并把我急于见哥嫂的兴奋心情撩拨得乱七八糟，但最终，我还是以胜者的姿态，顶着高粱花子钻出了这片“迷宫”站在了我久已思念的老屋的院门前。

院墙根儿下，长着些齐腰高的杂草，迎接我的是门上一把生锈的铁锁，我心中顿生一丝凄凉，望着眼前的一切我楞住了。隔壁本家的三婶坐在门前簸麦子，见到我便放下手中的活儿起身招呼：“我娃回来了，长高了！”我问哥嫂的情况，三婶脸上掠过一丝悲凉：“你嫂子前年冬里得了绝症没了，你哥难过，卖了家什回山东老家去了，屋里没人了。”我被这突然的打击弄蒙了，泪水如泉般涌出，我无法相信更不愿接受这个事实，抽泣着问三婶：“我哥啥时侯回来？”三婶摇头叹气道：“瓜娃哩，老桩子都卖了还能回来？连你嫂子的坟都箍到娘家地里了，心伤透了，可怜哟！”泪水划过我的脸颊滴落到我脚下的黄土地上，我低下头仿佛要从黄土中找回堂嫂往昔的身影；我扭头看看门前那棵树，又好像看见堂嫂捉蝶儿那一幕，她身旁的大树变成了高大的堂兄，他们似乎在那儿等了我很久很久…

三十多年过去了，堂兄如今应该是近六十岁的人了，但在我记忆中，他永远是那个强壮、高大、英武的汉子，那副曾无数次驮我的宽厚的肩膀，也永远是那么坚实有力；而堂嫂正如一只美丽的玉蝶儿，匆匆地飞来人世，留下美的印记，又匆匆飞走了。如果说在我儿时的记忆中搜寻美好的篇章，有一页永远镌刻着我的两位亲人：我的堂兄和堂嫂。