努力逼近这一目标。他的指甲削得尖尖的，十指玲珑，手指许多处被针尖扎出了血。

“森，你为什么不玩‘远征’？”我摇了摇他桌前的一个机械手柄，发现传动机枢钮已经被损坏。“远征”是我精心为他设计的宇航员游戏，坐在他的位置，戴上一个虚拟现实头盔，操纵机械传动杆，房间里会投影出全息图像，模拟出星际航行宇航员的真实体验。

嘘。他朝我作了个安静的嘴形:“还差11个比特，我很快就要创造纪录了。”他的手指上下翻转如花。他的拇指和食指捏住那根钢针，其余几根手指花瓣般依次舒展开。这个构型让我联想到一个古老的手势，它代表妩媚。我几乎要为它的优美赞叹，却又凭空生出一阵厌恶。

他终究没能刷新纪录。当最后一丝空间被丝线的精细结构占据，他眯着眼睛从头到尾又从尾到头数了一遍。“还差一个。”他嘤嘤地哭了起来，他乌黑的脑袋深埋在手臂里，纤弱的双肩颤抖不止，柔软的长发精确地把耳朵覆盖——他曾抱怨自己的耳朵太大了——却露出洁白如玉的后颈，让我爱怜的目光摩挲不前。

我想起什么，目光变得粗硬了:“森，我想与你看一个电影。”

利刃在角斗士的胸膛上划下一道口子，据说汩汩流出的血腥可以把角斗士的眼睛熏得血红。驯兽师在关狮子的笼子里扔下一块新鲜牛肉，在饥饿的狮子扑上之前，肉块却又被收走了。愤怒的狮子在狭窄的空间里躁动不安地兜着圈子。

哐啷。铁门被打开了，狮子咆哮着冲向它的食物，大地在它的冲击下簌簌颤抖，被利爪激起的黄土硝烟一般吞没角斗士渺小的身躯，却无法湮没他高傲的头颅。他冷静地挥舞利斧阻挡狮子的扑咬，任凭飞溅的血肉绽满他的脸他的脖子他的胳膊他光秃秃的胸膛。斗兽场响起整齐的号子:“咬死他！咬死他！咬死他！”贵族们的脸上洋溢着欢乐的亢奋。

当狮子终于把那团血肉模糊的肉体扑倒时，沸腾的观众席却霎时静寂了。许多脑袋偏离了脖子伸长的方向，绅士们似乎对茹毛饮血撕肉裂骨的场面子心不忍。但是，轰然倒塌的却是不可一世的狮子。奄奄一息的角斗士从狮子的腹底爬出，被剖开的狮腹淌出的腥秽浸染了他一身。他平静地环视四方，添了添嘴角的血污。

国王伸出大拇指按向地面，角斗士轻蔑地撇撇嘴角，仿佛是对最高嘉奖的不屑。愤怒的咒骂声从高高的看台上倾注而下，却无法撼动他屹立的身姿。他仿佛是一尊凛然的雕像，俯瞰着世俗的嘲笑。

“那个动作是什么意思？”森从我的怀里抬起苍白的脸。

“它意味着死亡。”

“为什么角斗士战胜了狮子，得到的奖赏反而是被处死？”

“这是贵族的逻辑。”

森摇摇头，轻轻说:“野蛮人。”

“我们就是野蛮人的后代。”

“角斗士理解国王的逻辑吗？”

“他理解，所以他笑了。”

“既然他明知道战胜狮子是死亡，战不过也是死，为什么仍苦苦搏斗呢？”

“为了尊严。森。”

“什么尊严？”

“男人的尊严。”

“男人？”

“人生来不是为了被打败，这是男人的逻辑。”

“好可笑。”森似乎真的想笑，却又被我严厉的目光吓退。

“你会理解的，森。”

“我不明白。”

“你必须明白！”

森一怔，然后羞赧地伸出两条纤细的手臂，环绕我的脖子，轻轻说:“妈妈，这是你的逻辑吗？你总是对我说‘你必须怎样，却又说不出为什么。”

我粗鲁地推开他丧失重心的身体，冷冷说:“因为，你也是。森。”

他被我推开的同时正要撇嘴啼哭，却又突然止住，目光呆滞地望着我。这次，没有失控的洪水泛滥成灾，他的眼眶干涸得冒烟。

“我不是。”他摇摇头“我是人。”

“你是男人！”我盯着他一字一顿地说。

他把自己直挺挺地摔在床上，他的脸深深陷进被子，我给他盖上被子，却无法平息他的颤抖。

“我不能哭？”他清澈的眼眸里总有一片天蓝色掠过。

“是的。”