蛮人的方式。”他小声咕噜。

我严厉地直视他怯懦的目光:“这是一种属于男人的语言！它拥有最简洁的语法、最铿锵的发音！从来不会产生歧义。它是这个世界最原始也是最有效的语言。”

“我不明白我为什么要掌握这门已经失传的语言。”他咬着嘴唇，用眼角虚弱的光瞥我。

“别问那么多为什么！”

他张张嘴，却又迅速闭上。紧抿的唇线里含着委屈，但他无辜的表情分明写着“为什么”

我打开视频，房间里投影出一个古人，他身着戎服，脚蹬马靴，骑着高头大马在战场上横冲直闯，他忠诚的士兵紧紧跟随他的行动，在他银亮的军刀指挥下变幻出整齐的阵形。

“他，一个矮小的男人，却可以用军刀把自己与敌人头颅之间的高差削掉。他很渺小，但他一跺脚，整个大陆都为之颤抖。”

森的脸贴着他的胸脯，那是他耻辱的部位——他痛恨自己平坦的胸膛不能制造出婀娜的线条。我想告诉他，他也能，只不过是粗线条的隆起，可是他不会明白。

“我还小，没有力气。”他说。

我切换了画面，房间里迅速变幻出汪洋大海，智能生成的海腥味撞击着我们脆弱的嗅觉。汹涌的波涛铺天盖地。森战栗地抱紧自己，那双透亮的眼睛却一眨不眨。大海像是一个暴戾的顽童，把一叶扁舟当做掌间的玩物，尽情地戏弄摆布小舟渺小的身躯。一个苍白的头颅紧贴船舷，他干枯的手指死死抓住一根没入大海的粗索，他老朽的身子奋力曲张，构成一只沉重的铁锚，扣住浅浅的船体。暗红色的波狼在他的小船外翻着腥臭的泡沫，许多黑漆漆的影子在他的周围穿梭不息。

当暴跳的大海终于平息了它的怒火，天空被洁白的云朵擦拭一新。死却的小船在波涛的推动下回到了它的故乡，老人的身体已经冷却，他为自己带回最昂贵最骄傲的墓碑:一具雪白的巨鱼龙骨。它灼眼的光芒刺痛了许多看热闹的年轻人。

我什么也没说，只是望着森乌黑的脑袋，期待他从胸前抬起头来。

“我明白了，我也能成为一个角斗士。”两道犀利的目光直射我的眼睛，我霜冻的心瞬间融化，像苏醒的雪水般汇入一条欢乐的小溪，小溪通往一方明媚的天空。森突然爱上了镜子。妍发现他总是在镜子前三番五次地观瞻自己的身体。他会曲起上臂，握紧拳头，然后不可思议地摇摇头，对自己笑笑。不知从何时起，森变得不听话了。校长越来越殷勤地把我们请到她的办公室，告诉我们:学校许多人越来越不喜欢森的粗嗓音。“他还会说不。他高傲的声音差点没把老师噎死。”

妍不断向我倾诉她的担忧，我却安慰她说这很正常。

一天，让妍更不安的事发生了，森拒绝妍例行为他检查身体。

“我是你妈妈。”妍生气地说。

“是的，妈妈。但我和你是不同的人。”森调皮地说。

许多次路过森的房间，里面传出喧嚣、震颤和森的尖叫。他似乎想向我们向外界向厚厚隔音墙后的邻居向整个世界表达他的感受:他的飞船在炮弹的丛林里穿插躲闪，最后与敌人的BOSS同归于尽，一团绚烂的火花吞没了整个房间，他被推上快乐的巅峰。

森十五岁了。几天前，他已在揣测我和妍会送给他什么生日礼物。

“你已经长大了是吧？森。”我用严厉的目光丈量了他的高度。

“是的。”他挺直了脊梁。

“很好。今天，我们到外面去庆祝你的生日，那里有一个专门为你准备的舞台。”我不动声色地说完，便转身跨出家门。妍从后面抱紧我的腰，她纤细的手臂传递出惊人的力量，把我勒得骨头酸疼。

“真的要这样吗？卉。”她小心翼翼的声音贴着我的脖子，冰凉冰凉。

我点点头…