他。罗宾山！这三个字引起的感受多么特别——真正特别。罗宾山——那所波辛尼替他和伊琳造的房子——那所他们从来没有住进去过的房子——那所不祥的房子！现在乔里恩住在里面了！哼！忽然他想起来：人家说他有个孩子在牛津上学！何不把小法尔带下去给他们介绍一下！作为借口！不至于显得太突兀——好得多！主意想定，就在上楼时向法尔说：

“你有个表哥在牛津；你跟他从来没有见过。我想明天带你到他住的地方去给你介绍介绍。你可以有个照应。”

法尔虽则答应，可是对这个建议，同样并不太起劲。索米斯赶快和他敲定。

“我午饭后来接你。他住在乡下——不太远；你去了一定觉得很有意思。”

在客厅门口时，他好容易才想起目前所要考虑的是维妮佛梨德的问题，而不是他自己的问题。

维妮佛梨德仍旧坐在那张布尔式书桌面前。

“是真的，”他说；“他上布宜诺斯艾利斯去了，今天早上动的身——我们最好在他登陆之前就把他看着。我立刻去打电报。不这样，以后也许要花上很大一笔钱呢。这些事情做得越快越好。我一直懊恼当初没有——”他停下来，从侧面望望沉默的维妮佛梨德。“还有，”他又说下去“你能证明有虐待吗？”

维妮佛梨德不起劲的声音说：

“我也不知道。什么叫虐待？”

“噢，他打过你没有，或者其他什么？”

维妮佛梨德摇摇头，下巴变得坚强起来。

“他扭过我的胳臂。还有用手枪指着算不算？还有醉得连衣服自己都不会脱，还有——不行，我不能把孩子也牵涉进来。”

“不要，”索米斯说；“不要。我不懂！当然，有一种法律上的分居——这是可以做到的。可是分居！哼！”“分居是什么意思？”维妮佛梨德沮丧地问。

“就是他不能碰你，你也不能碰他；你们两个人又算是结婚，又不算结婚。”他又哼了一声。事实上，这就是使他自己可恨的处境在法律上合理化！不行，他不能把她也拖进去！