嚼就把饭咽了下去。离开两点还早着呢，可是他仍然不住地看表。他坐在椅子边上，好像随时准备着跳起来似的。他的两眼好像正盯着看墙外的地方。

突然他摆脱了这种心情，说道：“今晚，我要在费城吃晚饭了。”

“谁跟你一块儿吃饭？一个人吗？”

他开始用意第绪语跟雅德维珈说话。“一个人。这是你的想法！我会和示巴女王一起吃饭。我压根儿不是个书籍推销员，就跟你不是教皇的妻子一样！我给那个滑头货拉比于活——不过，不给他于，我们就要挨饿。还有布朗克斯那个女人简直叫人捉摸不透。跟你们三个人周旋，我居然没发疯，这实在是个奇迹。乖乖！”

“你这么讲话，我能懂吗！”

“你于吗要懂呢？《传道书》上说，‘因为多有智慧，就多有愁烦’。要是在我们可怜的灵魂里真有什么遗留下来，那真相总会知道的，不过不是现在，而是以后。如果没有什么遗留下来，那我们只好将就一下，没有真相算了。”

“还要咖啡吗？”

“好，再来一点。”

“报纸上有什么新闻？”

“啊，他们签订了停战协定，不过这是不会长久的。过不了多久他们又会发动战争的——那些野牛。他们永远也不会停止战争。”

“在哪儿打？”

“在朝鲜。”

“收音机里说希特勒还活着。”

“即使一个希特勒死了，有一百万个人准备好接替他。”

雅德维珈沉默了片刻。她倚在扫帚上。后来她说：“住在底层的那个白头发邻居告诉我，我每星期可以在工厂挣二十五元。”

“你想去工作？”

“我一个人在家呆着太寂寞。可那些工厂又离得大远。要是近一些，我倒想去做工。”

“在纽约去哪儿都不近。你得坐地铁，否则你哪儿都去不成。”

“我不懂英文。”

“你可以去上英语课。如果你愿意，我可以替你去注册。”

“那个老大太说，他们不接收连字母都不识的人。”

“我来教你。”

“什么时候？你老是不在家。”