“你就
没事生闲气，”他小心翼翼地说。
“为了几块钱，不值得费那么大的劲儿，”斯坦·帕克说。“还得装在大车上拉到市场。”
但是他没法儿解释，他们为什么还要继续在这同一块白菜、地上生存。喜鹊飞来
帕克夫妇把大片的土地都卖了，只给自己留下三四英亩。他们那幢房
后面是那条溪谷，旁边是一块围起来的牧场。他们还留了一
长了两只不对称的角的
。冬天，帕克先生
了一片白菜。碰到天气
和，他的妻穿着一件旧
线衫，在一行行白菜中间蹒跚着，不时弯下腰，
起一株长得不是地方的小草。
有一天，艾米·帕克在白菜地里溜达的时候——这已经成了她的习惯，极力想回忆起一
什么。一联想造成的焦灼不安袭上她的心。在这个圆白菜组成的世界里，年轻时的情景又回到她的
前。她仿佛又听到装满了青绿
白菜的大车赶了过来，听到晨雾中大车
绳的劈啪声。她从窗
探
半个
，跟丈夫说话。她想起了所有那些早晨。他把只有几片
叶的莱秧栽到事先已经用锨柄
好的窟窿里。她想起他们在
光下
活时丈夫那一双胳膊。想起他手臂上的汗、手腕上的血
。突然，她觉得好像再也见不着他了。
“我们吃一
分，”他说，垂着睛，因为她至少使他停下了手里的活儿。“再送给别人一些。那也得吃不少。而且我们还能想些别的法，”他说。
“那我们拿它们怎么办呢？”她问
，踢了踢一棵鲜亮的、富有弹
的白莱。
只能这样解释。
斯坦·帕克没有说他是否喜
这生活。他当然喜长时间地坐在那儿，看一只幸兔于那只脚的践踏的蜗爬行。他愿意坐在那儿，在他有生之年，穿过层层雾霭，寻觅他走过的那条银光闪闪的、细长的小路。但是他没有说来。
她走了以后，斯坦·帕克在他的牧场慢吞吞地溜达着，脸上是一副茫无目的的表情。这是脑里的思维活动经常表现来的一表情。这当儿，心灵
的波澜和周围的景
在一起，那田野的风光带着愈加
烈的
情向他奔涌而来。树木包围着他，云彩怀着他从末
验过的柔情，在他的
聚集着。他简直能摸得着那团团云朵。现在，在他本来应当表现超然的时候，他却有
张，用一
小树枝不停地
着
。因为这属于他又不属于他的景实在是太
烈、太生动了。于是他弯下腰，看几只蚂蚁拖着一个蝴蝶翅膀从一堆碎石上爬过。那是一群激动得发抖的蚂蚁专心致志的劳动。他突然把那个蝴蝶翅膀抢过来，向光明媚的空中扔去。翅膀上下团飞，闪着微光，又回归于自然。但是就在它仍然飘动着落下来的时候，他转走了。心被上帝的逻辑所包
的冷酷撼动了。
这以后不久，他们就开始分批变卖帕克家的财产。这桩买卖很好成。因为地是好地，而且这地方是一个正在开发的区域。老不用亲自
手这件事情，因为有他女婿，他的女儿更积极。在那些必要，但又没什么意义的事情上，他放手让别人去，使得那些有关人士很
兴。因为他的驯良和对他们的尊重越发显示他们略胜一筹的天才。很快，他们就对他这要不然也许会被人看作平庸的表现，采取了一颇为伤的态度。这个可怜的老，他们微笑着想，没有
生意的脑。于是他们就特别注意他不让什么人，甚至被他们自己欺骗了。
“我想
清楚个所以然，”她一边看，一边揪着上穿的那件旧衣磨损了的边儿。
事实上，他并不像女儿想的那样。他会考虑，或者说已经在想女儿说的那些事情了。即使不是为了这些理由，他也完全能够放弃。
尔玛真自，他心里说，我不是那笨
。当然，她的话也不无理。他可以
照她的建议理掉，甚至放弃更多的东西，土地，以至于他的全生活。仅仅因为那不是他所应该死抱住不放的东西。这理显而易见，简直耀人目。
于是她急匆匆地从那一行行圆白菜中间走过。那是大而绿的结实饱满的大白莱，不像记忆中那块菜地里闪着微光的纤弱的莱秧。她急于和丈夫在一起。他从不远离她。即使愿意，他们也已经无法从对方边逃开了。
他们站在那儿，过去和现在地里的“明珠”成了些可笑的、充满嘲讽意味的“胶
儿”
她站在自菜地里，有不知所措。而且也许希望他也变得不知所措。
尔玛·福斯迪克不耐烦地想，老年人总是很容易受刺激。如果是个小孩儿——她自然还没孩——她就可以把她自己的思想植于他的心中，而且看着它成长，就像沙土地里长的芒果树。自从她脱离真正的生活，便忘记了自己的童年。但她并没有因此而不发表自己的宏论、尽要说服这个老小孩儿也许会很困难的。
他看起来脸不好，对他来说那就是苍白了。
习惯了啥事儿也不。哦，我说什么也不，意思是，你还可以有某癖好。你不是木匠活的吗？那一定十分有趣。刚砍伐下来的木那气味实在好闻。再说，你还哪儿也没去过呢：晤，你可以去走走嘛。和可怜的妈妈一起。有时候，你们可以在星期天去我们那儿。平常，星期天我们家很清静。因为大家都在家里待着，跟他们自己的家人在一起。你不喜这样吗？”
“你会验到，休息下来可好多了，”尔玛拍着他的手掌说。
因为他当时和以后都没有拒绝，所以在那个懒洋洋的早晨她离开那儿的时候，心里充满了怜悯和得意。怜悯的是，她看到这个可怜的老已经日渐衰老，得意的是，她是作为指导这些愚昧的人生活的良师现在这里的。她喜气洋洋，驱车而去，错把有助于人当作自己的力量。
“我们为什么不把白菜卖掉一些呢？”她气冲冲地问。他正在挖几个土豆，准备晚饭时吃。“我们本吃不了。那些该死的大自莱，我们会吃厌的。”