几乎总是下午早早地就来了。这样，她可以在梳洗打扮、吃晚饭之前，赶回家休息休息。她爱洗澡，洗澡之后几乎什么都能忍受。戴上戒指就越发显得完美无缺了。不过，这一回，福斯迪克太太却要赏光跟父母度个周末，这可是异乎寻常的事情。是出于对父母的感激，还是另有所求，尚不清楚。反正她随身带来了防止可能出现的任何不舒服的东西：一条火腿、一瓶浴盐、一只装在粉红色枕套里的精致的羽绒小枕头。这只枕头是用来对付她的失眠症的，可以放在家里那种质地粗糙的枕头上面。

同时，她对这两位滑稽可笑的老人比平常更大惊小怪，情绪也更好。他们确实相当可爱，也相当古怪。

父亲走进厨房，她向他迎过去，把脸伸到他面前，等他吻过之后，说道：“哦，爸爸，你的皮肤凉得太妙了。你上哪儿去了？”

“到溪谷里瞎转了一会儿，”斯坦·帕克说。

女儿却不听他的回答，她知道不会有太大的意思。她只是想，她多么愿意、甚至喜欢和父亲接吻——既然他是一位浑身冰凉的老人。

“他有两只该死的雪貂，”母亲说。

她一提起这两只雪貂就生气。

我不跟她们说我刚才差点儿走火打死自己，斯坦·帕克心里想。

这件事情的个人色彩太浓了，无法做出令人信服的解释。这事已经成为他的不为人知的生活的一部分了。于是，他坐得远远的，径自切向去了，心不在焉地听他的妻子给他们的女儿讲别人生活中的故事。

“我还一直没跟你讲，塞尔玛，”艾米·帕克说。“雷离开埃尔西了。是前些时候的事。或者你已经知道了？”

“我怎么能知道？”塞尔玛说，垂下眼睛。

这块牛肉真让人讨厌。

“唉，不管怎么说，他离开她了。”母亲说。“他似乎是和别的什么女人在达林霍士特同居了一段时间，也根本不是什么正经的女人。”

“这不正经的女人最后总得倒霉。”

她怀着一种好奇心看那块肉的纹理，和一条灰色的软骨。

“话是这么说，”母亲说“只是可怜了埃尔西。”

“哦，可不是。可怜的埃尔西，”福斯迪克太太叹了一口气说。“不过，应该说，可怜的埃尔西是得救了。”

“塞尔玛，你对人也太不宽容了。”艾米·帕克说。

她有点忘乎所以了。

“我是不宽容，”塞尔玛说。“这是我的大罪。我一直祈祷，从这罪恶中逃脱。可是总也没有成功。”

她确实祈祷过，而且还能像现在这样，眼睛湿润润的。能够洞悉自己是最令人悲哀，也最难达到的境界。她是通过亲身经历和认真学习才达到这一点的，与此同时，她学会了一口流利的法语，穿上了裘皮大衣。

“可是，不能全怪雷，”母亲说。

“也不能全怪任何人。要是能这样，事情就简单了。把他们除掉就算了。”

“这我不懂，”艾米·帕克说。“该怪我。”

“哦，妈妈，”塞尔玛说。

她真希望自己没回来。

“可是我爱他，”母亲说。

塞尔玛·福斯迪克退缩了。从爱的要求退缩回去。她常把“肉欲”当作“爱情”因此出于习惯，她情愿只在“爱慕”的温水里躺一躺。那些面庞红润、性格暴躁、肥肥胖胖的男人——她的哥哥雷是其中之一，从各个角落窥视着她。

“真遗憾，”她说“杜瑞尔盖再没有第一个卖肉的。竞争会改变一切。”

“这块肉也还可以嘛，”父亲说。

因为是他该说话的时候了。

他一直在想他的孙子，并且因此而得到一点慰藉，同时生出一种负疚之感。

“这是你能找到的差不多最好的肉了，”他一边敲着那块肉，一边怀着一种敌意说。

“对待肉和对待别的东西一样，在于你取什么样的标准。按照标准决定取舍，”塞尔玛快活地说。

“他连工作也扔了，”老太太说“天晓得在干啥呢！他现在听那个婆娘指挥。年轻时，她似乎一直跟男人们厮混。她年纪也不轻了，还不干好事。”

“妈！我真不想听了！”福斯迪克太太说，捂住了两只耳朵。

可是她捂不住一双眼睛。

“不给我们上点儿布了吗？孩子他妈，”斯坦·帕克问。