泽克们甚至在夏天也穿着灰的
铠甲——棉背心。这与男人们全都剃光的脑袋合在一起,使他们
有外表上的同一
:严峻无个
。但只要你对他们稍加观察,你还会对他们脸上表情的共同
到吃惊——永远存着戒心的、冷淡的、不怀任何好意的,很容易转为狠心甚至残忍。他们脸
的表情是这样的,好像它们是用这
铜褐
的(泽克显然是属于印第安人
)、
糙的、几乎已经不是人
的材料
成的,以便能够经常
风而行,每一步都要防着左右两面受咬。你还会察觉,在行动、劳动和斗争中,他们的肩膀总是耸起的,
膛准备着接受
撞,但只要泽克没有事
、只
独
或正在思考——他的脖
就不再能承受脑袋的重量,肩背
上就显
不可回复的佝偻状,甚至好像生来就是这
样
的。他那双空着的手所采取的最自然的姿势是。走路时勾着反背在后面,手腕搭在一起,坐着时就直
地下垂着。当他向你——一个自由人因而可能是个长官——走近时,他也是那
拱肩缩背、灰心丧气的姿态。他将竭力不直望着你的
睛,而瞧着地,但如果不得不看你,他的迟钝的无意义的目光将使你吃惊,虽然那是表示努力执行你的命令的(然而你不要相信他,他
本不会执行)。如果你让他脱下帽
(或者他自己想到了)——他那剃光的满是疙瘩、坑坑洼洼、显然退化型的不对称的脑壳,将使你
到人
学上的厌恶。
我们预见到会有这样的反对意见。有人会对我们说:可是,一族人如果不是由生儿育女的普通方式来得到补充的话,那么它还算个民族吗?(顺便说说,在唯一科学的民族定义中并没有提这个条件!)我们回答:不错,它是通过被捕
狱的机械方式来充实的(而它却怪癖地把自己的亲生
女
给邻居民族)。然而,小
不是也在人工孵化室里孵育——一而我们并不因此不认为它们是
,不是照样吃它们的
吗?
这方面我们看到从科雷到
尔达维亚的用语上的奇异的相似以及同一的语言逻辑。
群岛的气候——永远是极地气候,甚至偶尔有个什么岛屿混了南边海洋。那上面的气候也照样是北极的。群岛的气候——十二个月的冬天,其余才是夏天。空气本
是蜇人的,刺人的,这不仅是由于寒冷,不仅是由于自然条件。
关于泽克这个术语本说两句话。在一九三四年以前,官方的术语是被剥夺自由分
。但是,从一九三四年起,就改用“犯人”这个术语(我们可以回想起,当时群岛已开始
化,甚至官方的语言都要适应新的情况,它不能忍受在土著的定义中有比监狱更多的自由)。缩写为;单数——3/K(犯人),多数——3/K3/K(犯人们)。土著的监护人们就经常这样念,大家听得多了,也就习惯了。然而,官方产生的这个词,不仅不能变格,甚至不能变数。它是死板的和无知识的时代的当之无愧的产儿。有
脑的土著们的活跃的耳朵对此是不能容忍的,他们在不同的岛上,在不同的地方,为了取笑,把对自己的称呼改为五
八门的说法:有一些地方说成是“扎哈尔-库兹米奇”或(诺里尔斯克)“北极共青团员”“在另一些地方(卡累利阿)较多称为“扎克”(这在词源学上最准确),有的(英塔)则称为“兹克”我曾经听到过叫“泽克”的。在所有这些场合,变得有生气的词开始变格,变数。(沙拉莫夫则
持说,在科雷
日常讲话里仍然一成不变地保持着“3e一任a”的念法。可怜科雷
人的耳朵由于寒冷而僵
了
我再咔嚓咔嚓!——
剥下破片!——
给个光(关于某事)——
他同你说起话来是三言两语的,不带表情,单调呆板,他如果需要向你请求什么,那就装一副
颜婢膝的样
。但是,如果你有机会偷听到土著们彼此谈话,你大概会永远记住这
特殊的说话方式——咄咄
人、恶意嘲笑、唐突鲁莽,永远不会是推心置腹的。这
说话方式在土著们
上已如此
固,甚至当一个土著男人和一个土著女人单独在一起的时候(然而这是岛上法律严格禁止的),也不能设想他会摆脱掉这
说话方式。大概也会对她同样用
迫命令的方式说话,怎样也不能想象
一个说话温柔的泽克。但也不能不承认泽克的话是很有劲的。在一定程度上这是因为它没有任何过剩的用语,没有如“对不起”、“请”、“如果您不反对”之类的
语,也没有多余的代词和
叹词。泽克的话是直冲目标的,像他自己
着北极风朝前闯一样。他说话似乎是在扇对方的耳光,拿词句当拳
使。像一个有经验的拳击家力求第一拳打击就要把对手打倒一样,泽克也力求第一句话就使对话人不知所措,使他哑
无言,甚至迫使他声音嘶哑。给自己回敬过来的问题,他当即毫不
糊地
回去。
从灯笼里掏!——
上面讲的这一切使我们敢于肯定,群岛上著的状态是一特殊的民族状态,在这
状态中,一个人的先前的民族属
就会逐渐消失。
这令人反
的作风,甚至今天读者还会在意想不
但是,如果说在泽克如何开始生存这一上还发生某
怀疑的话,那么在他们如何终止生存这一
上是不可能有什么怀疑的,他们像大家一样死亡,只是密得多,早得多。他们的葬礼是
森的、吝啬的、残酷的。
公找公
,虾米靠边!
群岛上著的语言,就像任何一外国语一样,外人不专门学就不能理解(举例说,像下面这样一些话读者能理解吗:——