一日的故事
因为赚钱方便,被人无端称为作家的晋生君,近来得到一个远chu1书店的来信,客客气气的谈到稿件的事情,意思是假若晋生君愿意,就可以作一次生意,一面是钱,一面是货,只等待答应,纵是文章不来,钱也就会寄来的。正感着生活不能支持的晋生君,读到这信,觉得世界上居然有这样大胆的出版者,虽然同时知dao这生意也不是好zuo的生意,但他把回信写好发邮了。他告给那新书店主人,请他把钱寄来,他并告给那老板,在什么时间就可以把这稿件挂号寄给他们。文章虽还没有zuo,他仍然如同别的书店预约一样,在这一方面他也不思量的答应下来了。
回信的日子去jiao稿日子是十四天,他以为无论如何,这稿费可以在十天左右来到,因此就在这一笔小款上zuo着无涯好梦。这人又极其诚实,只想应当有一zhong灵感到时帮忙,可写成一篇dingjing1彩的故事,故事中凡是时下的中学生同大学生,看来都极其欢喜,男女读者在这故事上得到智慧的补养以后还可以得到趣味的调养,书一出版即风行一时。他明知近来的文字越写越坏,他想风行一时,不过是为书店方面赚一笔钱罢了。但是想,仿佛这美丽的传奇,陈列在目下待人刻画的极多,要提起笔来写,却完了。不止是jing1彩不能,就是平凡,说费话到数千句,也是办不到。空空的油坊没有可榨的东西,打一千捶也无用chu1。为了这事情的完成,他成天坐在桌子边,想起一切印象中的故事,可是一切想来都平凡极了,既不革命liu血,也不三角恋爱,可以记下的,只是一颗极无用chu1极无志气的心,这心因为别人来信说是奉赠版税五十元,便摇摇dangdang,显著可怜的sao扰。一个欠债太多的人,关于这样痛快爽朗的jiao易,自然是无法不在这些小chu1感着作人的意味,成为仿佛呆子的行径了。
在桌边坐了四天,总觉没有可写的东西。桌上所有是永无方法扫除的灰尘,以及饭的余粒,他一面生着自己的气,一面仍感到束手。他只在日记上zuo下一些很可笑的记录,说到那心,是在怎样情形中过了这四天。若果这人是ju有胆量的人,那他就可以把这东西jiao卷,因为聪明的出版人,是明知dao所谓天才作家其人者,努力写,也就仍然是这样东西。他们选择是把人名作为单位计算的。并且花了三mao五mao的读者,花一点点钱,没有在书上必须得一点什么东西的事,晋生君也很看得分明了。只要上面写得是字,说是××作的,在上海方面,就有人竞争出钱印,出钱买,这事情,不是就说明读书人与著书人,近来全是天真烂漫的zuo着所谓文化事业么?
他承认没有这勇气,一面全无作为把日子过着,到今天是第五天了。
他住的地方,是一个初初从别chu1来的人看去很可笑的地方,窄狭肮脏与shenti健康极不相宜,然而因为是“作家”所以不单是“妆,而且很象是应当”chang久妆下来了。上海房租是那么贵,小小的房子还得每月给二房东租金十三元,另外加倒ma桶费一元,打扫灰尘费一元,洗衣费一元。这zhongzhong规矩,自然是二房东特为这客人而定下了。说是打扫灰尘呢,事情好象是也成天作的,到早上,那娘姨就来了,绷着一个瘦瘦的脸,手执jimao帚一个,象旋风那么从桌椅,书架床tou上过去,旋风过chu1,所有灰尘于是扬起了,不见了,她的责任已尽,訇的把门带上走下楼了。房中除了门,就只一小小的特辟的窗,门前为上下楼的人来往要dao,非关不行,唯一的窗是那样小,正仿佛从海lun上或什么牢狱所见到的一样,纵成天大开,放日光进来,也只是那么光线一饼。希望经那江北娘姨威猛的扫除下而扬起的灰尘,从窗口窜去,自然是办不到的事了。灰尘既无法出去,又不曾为娘姨带去,所以每一早,娘姨的工作只是把灰尘惊起的工作。她只是使所有灰尘扬起,飞到空中,再很平均的分布到全屋里。因为这样,所以虽然时常由自己拿到三楼晒台上抖晒的被单,仍然上面全是灰,在床上翻shen过频时,人就咳嗽不止。
那小窗,正对着同里人家的一个烟囱中bu,因为所住楼为特别隔出的后楼,所以窗就这样很奇特的开着,窗对了烟囱,自然也就是房中多灰尘一理由了。前房隔一层板,所住的在先前是一个吃大烟的上海人,这人只成天吃烟睡觉,倒还清静。这人一走,最近一个礼拜左右,搬来了一个家ting,因为搬家抬东西上楼,移了半天,他知dao这来人两夫妇也是读书人了。这两个年纪还不到三十岁的夫妇,有了书籍三大架,还有儿女四个。那大一点似乎有了八岁的是女儿。有六岁左右的象有蛔虫病,脸色黄黄的是儿子。第三又是女儿,年纪四岁左右。第四还抱到手上,只是成天哭,哭得把naizhi的营养也消耗尽了,这小孩子还不知是女儿还是男孩子。这一家,算从表面上看,从所住的房子看,从小孩子脸上气色看,就都可以看出生活的拮据情形来了。自从这一家搬来以后,晋生君多一件事作,就是为这一家人设想。他常常无意中在楼梯口晒台上,见到这清