“嗯。什

他用手捂住前额，好像疼的样，她觉他的脑里也一直回着那个声音似的：我不知，我不知。这个情绪不定、冷漠害羞的男人，竟然见了小孩就会变得柔情意的，真令凯无法理解。男人大多连亲生的孩都不会放在心上，可是嬷嬷们不止一次地提过瓦尔特对孩的喜，她们甚至被他动，把这当成了趣谈。对那些逗人的中国婴儿尚且如此，如果是自己的孩他又会怎么样呢？凯咬住嘴，竭力不让自己再哭来。

她开始哭了。她撒了那么多的谎，现在不怕再撒一个。如果一句谎话将会带来好事，那又何乐而不为呢？谎言，谎言，谎言到底算什么？说“是”将会轻而易举。她几乎已经看到了瓦尔特狂喜的神和朝她张开的手臂。但是她不能。不知为什么，她就是不能。这几个苦难的礼拜以来她所经历过的一切——查理和他的卑劣，霍和正在死去的人们，嬷嬷，甚至那位稽的小酒鬼韦丁顿，似乎都在她的心里留下了什么，她变了，连自己也认不自己。尽她被好的前景地打动了，但她到在她的灵魂里，一群旁观者似乎正在惊恐地好奇地望着她。除了说真话，她别无选择。她觉得撒谎似乎并不值得。她的思绪胡地游动着，突然，她的前浮现那个死乞丐躺在墙下的情景。她为什么会想起他？她没有泣，泪像决了堤一样从她大大的睛里痛痛快快地淌下来。最后，她了回答。他曾问她他是不是孩的父亲。

“费恩夫人。”

她攥了手。她知如果她说了是，对他来说就意味着一个新的世界来临了。他会相信她，毫无疑问他会相信她，因为他想信。然后他就会尽弃前嫌原谅她。她知他虽然害羞，但是他的心里藏着无尽的柔情，随时准备对人倾注来。他决不是记仇的人，他会原谅她。只要她给他一个借，一个动他心弦的借，从前的是是非非他都会既往不咎。他决不会兴师问罪，旧事重提，对此她可以一万个放心。或许他是残酷的，冷漠的，甚而是有些病态，但是他既不卑劣也不小气。如果她说了是，便会从此扭转乾坤。

他吃吃地笑了，笑声像幽灵一样诡异。凯不禁浑颤抖。

她惊奇地发现他瘦得奇，过去的几个礼拜以来她竟然没有注意到。他的太地陷了去，脸上的骨明显地凸了来。上的衣服空空的，好像穿的是别人的大号衣服。他的脸晒黑了，但是脸苍白，甚至有些发绿。整个人看上去疲惫不堪。他工作太过辛苦了，几乎是废寝忘。她正忙着哀伤悲痛，胡思想，但是也忍不住同情起他来。她什么也帮不上，这太残忍了。

28

“我不知。”她说。

仪，人们告诉她仪上的针虽然只是微微震动，但是一千英里外就可能已经发生了一场地震，一千个人会在这场地震中死去。她看着他，他面无血，这脸以前她曾见过一两次。他看向了地板，也朝一边侧了过去。

而且她急需赚得同情。她得知那个意想不到的消息时，心中现了奇怪的想往和无名的望。她到无比虚弱，胆战心惊，觉得她和所有的朋友都是那么遥远，只剩她一个人孤独无助。尽她对她的妈妈毫无情意，但是今天早上她却突然渴望妈妈能在边。她太需要帮助和安了。她不瓦尔特，她知这辈也不会他，但是此时此刻她真心希望他能把她搂在怀里，好让她靠在他的膛上，快乐地哭一会儿。她希望他能吻吻她，而她会把胳膊搂在他的脖上。

她被一阵吵闹的敲门声惊醒了。起初她还以为是在梦里，没有意识到敲门声是真的。但是敲门声持续不断，她渐渐清醒过来，断定有人在敲房的大门。外面一片漆黑，她取手表来，借着指针上的夜光，看到时间是凌晨两半。一定是瓦尔特回来了——他回来得太晚了，这个时候童仆睡得很死。敲门声还在继续，而且越来越响，在寂静的夜里听来让人骨悚然。敲门声终于停了，她听见沉重的门闩被拉开的声音。瓦尔特从来没有这么晚回来过，可怜的人，他一定累垮了。但愿今天他会直接上床睡觉，可别像往常一样再跑到实验室去。

“嗯？”

她听是韦丁顿的声音。

凯听见了好几个人的说话声，然后一群人一轰而。这就奇怪了，以前瓦尔特要是晚回来，都是恐怕打搅了她，尽量轻手轻脚，不一声响。凯听到两三个人快步地跑上了木台阶，到了与她隔的屋里。凯心里害怕起来，她一直对老百姓的排外暴心怀忧惧。会不会了什么事？她的心脏加速了动。但是她还没来得及确认暴的可能，有个人从屋里走了来，到了她的门外敲了敲门。