第三章
现在为了最后摸清基本情况，需要靠拢一位人物。笔者对此颇费踌躇，之所以犹犹豫豫，是因为虽然有不少此人的照片，还有大量人证，多于莱尼的，但是，因为———或者说尽guan有这么多人证，却产生了一个模糊不清的形象。此人就是莱尼的父亲胡贝特格鲁伊滕，他在一九四九年死去的，终年四十九岁。除了直接和他有关的人—如ma尔娅范多尔恩、霍伊泽、洛di霍伊泽、莱尼、莱尼的公婆和小叔子———以外，还将二十二个人找到了，这些人都是在他chu1于zhongzhong不同的境况下与他相chu1的，大bu分与他共事过，他的上级是其中的一个，大多数是他的下级。有十八人来自建筑业，四人担任了公职:建筑师、律师，以及一个退休的狱吏。由于他们除一人外都在他手下工作过，有技术员、绘图员、土木工程师、设计师，他们如今已是四十五岁至八十岁的人了。因此，也许最好先听取他们的介绍。在这之前，先提供了有关格鲁伊滕的基本情况:胡贝特格鲁伊滕，生于一八九九年，学过泥瓦匠手艺，参加第一次世界大战一年(“普通一兵，无jing1打采”———老霍伊泽语)，战后短期内升任了领班，一九一九年跟“比自己shen份高”的莱尼的母亲结婚。她名叫海lun妮ba尔克尔，父亲是一位职位相当高的官方建筑师(建筑专员)。她结婚时给他带来一包早已一文不值的土耳其铁路gu票，但主要的是一幢地段很好的坚固的公寓楼房，也就是后来莱尼出生的那幢房子。此外，是她发现“他有才能”(老霍伊泽语)，劝他去攻读土木工程，有三年之久。老格鲁伊滕很不喜欢听别人说他上过三年大学，他的妻子则喜欢谈到“这段大学生活”“虽然艰苦，却美好”这使老格鲁伊滕感到难堪，他显然没有把自己看成是大学生。一九二四年至一九二九年大学毕业后，他当了一名倍受欢迎的建筑工程承包人，较大的工程也承包(并非没有岳父的帮助)。一九二九年，他创办了一家建筑公司，一九三三年以前一直惨淡经营，从一九三三年起开始扩大经营规模，一九四三年初达到成功的ding峰；接着有两年时间坐牢，强制劳动，直至战争结束，一九四五年回到家里，所有抱负已dang然无存，满足于组织一个小小的瓦工队，就这样一直到一九四九年去世“过着不错的日子”(莱尼语)。此外他还当过“包拆废屋者”(莱尼语)。
如果向家ting以外的证人问到他在事业上雄心bobo的动机是什么，有些人完全否认他有这zhong雄心，另一些人则把这zhong雄心说成是“他的天生特xing”十二人否认他有雄心，十人主张“天生特xing”论。所有的人都否认，连霍伊泽这把岁数的老人也否认他有一丝一毫的建筑师才能。甚至说他连一个“普通建筑匠”的才能都没有。有一点大家没有争议:他是一个优秀的组织者和调度者，他的公司即使拥有近万名职工时，他也“全局在xiong”(霍伊泽语)。值得注意的是:这二十二名家ting外的证人中有五人(两名“否认有雄心”派，三名“天生特xing”派)不约而同地称他为“爱冥思苦想的人”问他们何以会想到这个出人意料的定义，三人简单地说:“是啊，正是一个爱冥思苦想的人———爱冥思苦想的人就是爱冥思苦想的人呗。”只有两人对他可能想些什么这个问题作了补充说明。已退ti的建筑高级工程师海因肯(如今住在农村，zhong花，养蜂。奇怪的是，没有问他，他就说讨厌ji———“我讨厌ji”每说两句就插进一句)把格鲁伊滕的冥思苦想说成是“一清二楚的关于存在的思考———你要是问我，存在主义的冥思苦想者，他就是一个，总是同某zhong阻碍他前进的dao德观念发生冲突”另一个名叫克尔恩，五十岁上下，干劲仍然很足，是个土木工程师，如今在联bang政府供职。他这样说:“嗯，当年我们都认为他生气bobo，他也确实如此。由于我自己完全缺乏朝气(这是他不打自招，确实如此———笔者)，我对他当然十分钦佩，尤其是他这样平平常常出shen的人却善于同那些要人打jiaodao，巧妙地把他们对付，zuo得toutou是dao。不过，每当我有事找他———我常有事找他———经常发现他在写字台前坐着出神，正在冥思苦想，如果你要问的话，确实是在冥思苦想，不是想自己的生意。他引起我shen思:我们这些缺乏朝气的人，对待生气bobo的人是多么不公正啊。”
向老霍伊泽最后谈到“爱冥思苦想的人”时，他惊讶地抬起tou来说:“我决不会想到这个字眼的，不过，现在听到这个词，我要说:不仅有dao理，而且完全恰当。我毕竟是胡贝特的教父，他是我的表弟。战后(指第一次世界大战———笔者)我曾帮过他一点忙，他后来极其慷慨地帮助过我。他创办建筑公司那年，我已是三十多岁的人了，可他还是立即聘请我当总会计师，当他的代理人，后来成了他的合伙经营者———是啊，他很少笑，不错，他不仅有点像赌徒，而且很像赌徒。后来大祸临tou，他为什么干那事我不知dao，也许‘爱冥思苦想的人’这个字眼可以说明这一点。只是(他不怀好意地一笑)他后来跟我们的洛di干的那zhong事，恐怕没有经过冥思苦想吧。”至今健在的二十二名前同事中，没有一个否认格鲁伊滕慷慨大方，都说他“待人和蔼，tou脑冷静，讨人喜欢。”格鲁伊滕在一九三二年濒临破产时说过一句话，笔者分别询问过的两名证人都提到了它。时间一定是在布吕宁下台后的数星期。ma尔娅范多尔恩引用的这句话如下:“我闻到了混凝土的气味，孩子们，我闻到几十亿吨水泥的气味，闻到地堡和兵营的气味。”而霍伊泽却是这么说的:“我闻到了地堡和兵营的气味，孩子们，至少可供两百万军队使用的兵营。只要我们ting过这半年，就能取得了成功。”
鉴于有关老格鲁伊滕的材料十分丰富，此chu1不能一一列举每个提供情况的人。可以担保，笔者不辞辛劳去收集相当客观的材料，即使是对只在幕后起重要作用的次要人物也是如此。有关老格鲁伊滕对于ma尔娅范多尔恩谈到的情况，人们得留点神，因为她和他岁数相差不多，又来自同一个村子，所以不能排除她曾爱过他，对他至少有过意思，因此先入为主。不guan怎么说，她是在十九岁那年来到新婚的格鲁伊滕家当女仆的。半年前，在海lun妮的父亲邀请他参加的一次建筑师舞会上，格鲁伊滕使刚满十七岁的海lun妮ba尔克尔一见倾心。至于他自己是否也对她一见倾心，那就不得而知了。小两口儿将一个十九岁的农村姑娘雇佣———人人都说她生气bobo、青春年少———是否合适，也许值得怀疑。无可怀疑的是，ma尔娅谈到莱尼的母亲时几乎没有一句好话，对莱尼的父亲则ding礼mo拜，不减当年，几乎像是站在chang明灯前，在蜡烛光或电灯或霓虹灯下瞻仰慈悲的耶稣或圣约瑟的画像。甚至范多尔恩的一些话使人认为，也许她愿意同胡贝特格鲁伊滕私通。比如她说，他们夫妇关系从一九二七年起就“岌岌可危”了，而把他妻子不能或不愿再给他的一切都奉献给他她都愿意。这已是相当清楚的暗示，再加上她还羞答答地低声补了一句:“我当时毕竟还是个年轻的女人。”这就再清楚不过了。当直截了当地问，她的暗示是否指那zhong被认为是夫妻关系he心的同床共枕关系已经终止时，范多尔恩以其惊人的坦率方式说:“是的，我就是这个意思。”接着，她那双仍富于表情的褐色眼睛———当然是默默地———告诉笔者，她掌握这一点，因为她不仅是家ting生活的旁观者，而且也是床上用品的guan理者。当进一步问是否她相信格鲁伊滕“在另外寻求安wei”时，她斩钉截铁地断然否定，并补充说(笔者几乎确有把握，在她的声音中听出了抑制的呜咽声):“他像修dao士一样生活，可他并不是修dao士。”将胡贝特格鲁伊滕