、不容任何车辆通行的死胡同和单行道。他往西转弯，正好看见罗伊斯那辆短尾黑色卡迪拉克停在一幢暗黄色大楼宽敞的入口台阶前。大楼上挂着一块毫不起眼的牌子，上写“科林斯宅邸。”

这么大的地方，这么多服务人员，只供一人使用。罗伊斯在里面准很快活，正如他在狭窄的旅馆套间也照样觉得舒适自在。麦克斯站在车旁，朝司机点点头，其实他们以前从未见过面。瞬时之后，麦克斯开始对着深色车窗玻璃审视自己的衣着打扮，尽量使自己从头到脚无懈可击。大多数人会见罗伊斯时，一般都十分留意自己的外表。

麦克斯脸上现出萎靡不振，无力担当大任的样子。第一印象决定一切，不是吗？他在政界好歹混了几年，不会对个人仪表的重要性全然无知。他看见车窗里出现了一张下颌呈方形的脸，心里颇觉宽慰。也许，他还是觉得不够踏实，不过像世上其他人，或者像其中的成功者一样，他必须显得信心十足，然而这并不容易。

麦克斯认为自己不是一个称职的特工人员。他刚刚从美国中西部一所州立大学的研究生院获得法学硕士学位，便开始干上特工。他学的是刑法文书专业，涉及打击犯罪活动的各个环节。麦克斯-格雷夫斯受雇于联邦调查局，是在胡佛时代结束，以及这位局长之死恢复了情报局被隐瞒达50年之久的真实面目之后。胡佛的继任者一改以往那些神圣不可变更的愚蠢做法，其中之一就是竭力避免对团伙犯罪的任何成员的严重违法行为单独立案侦查。虽然情报局仍然用公民交纳的税款作经费，重新打入一些四分五裂的左翼组织，不过它已经真正开始履行联邦政府执法机构的职能。并且破天荒第一次在全国范围内实施打击罪犯的行动计划。

看着自己映在卡迪拉克深色防弹玻璃上的一副尊容，麦克斯微微蹙起眉峰。他面色苍白，狭长的脑袋皱巴巴的，看上去有点扭曲变形，兴许是宿醉未醒或彻夜不眠所致。他的头上开始谢顶，几绺黑发好像在往后脑勺移动。戴顶帽子也许可以遮点丑？男人现在还戴帽子吗？罗伊斯会怎么说？罗伊斯戴帽子吗？他在室外是难得露面的。

还有我的眼睛，麦克斯提醒自己，让人一看就觉得不可靠：血丝密布象征着奸诈；淡黄褐色的眼珠与黝黑的肤色极不协调。上帝，今早他好像全身上下都出了毛病。难当大任。

“你在欣赏风景呐？”身旁传来罗伊斯-科耐尔的声音。

麦克斯倏地转过身来，双颊烧得滚烫。“没料到您会突然出现。早上好，先生。”

“适当有一点虚荣心没有坏处。”罗伊斯慢慢打量着他，仿佛在找虱子。“喝了一宿？”

麦克斯扮了个怪相。“我不想用这作借口，解释自己为什么脸色如此难看。您得原谅我。也许是光线的缘故吧？”

罗伊斯抬头看看缀着几片白云的蓝天。麦克斯发现代办（这是他的正式称号）先生今天穿一身剪裁缝制得十分贴身的轻薄型牡蛎黄英式西装，系一根深色领带，鼻梁上架着一副厚厚的黑框眼镜，仿佛如此打扮，是为了与身后的科林斯宅邸保持协调。而这幢宅邸的褐黄色砖墙，以及醒目的黑色窗框和窗边饰条，也似乎更能衬托出他潇洒不俗的气质。楼前没有任何标牌，当然也没有一面美国国旗能显示这就是美国驻英使馆的二号人物在伦敦的寓所。

“我们这就动身吗？”

他们坐上后排座位。司机替他们关好车门，坐上驾驶座。他揿了一个按钮，升起一块厚厚的玻璃板——隔音的，麦克斯想——将驾驶室和后面宽敞的座位隔开。

罗伊斯在里面锁上两侧的后门，卡迪拉克飞快驶入前面的一个公园，这里的大片草坪西邻肯辛顿公园，东靠海德公园。