人而建的:碑文告诉了我们这些情况;因而这个女人在十八年内想住进墓去只是一场徒劳。这种漫长的希望在她身上滋生了多少悲伤啊?
在一块小小的黑色木十字架上,人们读到了另外一个墓志铭:VirginlaAcerbi,d’ann72,1824.MortanelbaciodelSignore④对于一个美丽的威尼斯女人来说,这些岁月很沉重。⑤
④“维吉妮,阿塞比,七十二岁。一八二四年在耶稣基督的亲吻中死去。”
⑤夏多布里昂似乎在“阿塞比”(acerbi)这个字上玩游戏,他译成:“维吉妮,72个艰辛的岁月…”
安东尼奥①对我说:“当这块墓地葬满了人时,人们就会让它休息,死者将安葬于米拉诺的圣·米歇尔岛。”言之有理:当粮食收割好后,人们就让一块农田休闲,再到别处去开一块。
①安东尼奥(Antonio),译员。
一八三三年九月
威尼斯
米拉诺的圣·米歇尔——米拉诺——女人和孩子——威尼斯轻舟的船夫
我们去看另外一块地,它正在期待一位伟大的垦荒者。米拉诺的圣·米歇尔是一个颇为别致的教堂,有一些柱廊和一个白色回廊的修道院。从修道院的窗口,通过柱廊上面远眺,我们可以看到泻湖和威尼斯;花团锦簇的花园与葱郁的草场相连,肥美的草场亮丽得如同少女凝脂般的肌肤。这旖旎的世外桃源已被方济各会修士遗弃;它更适合于唱歌的修女,就像卢梭在“斯居奥尔”②中写的小学生一样:曼估尼说:“幸好她们在看到男人之前都已带上了神圣的面纱!”
②一七四四年,卢梭在威尼斯任法国大使蒙泰居伯爵的秘书:“有一种音乐…在意大利和世界各国是独一无二的,那就是‘斯居奥尔’(Scuoule)的音乐。”“斯居奥尔”是慈善机构,专门扶助贫困女孩上学。
请求您在这里给我一个小房子来完成我的回忆录。
弗拉·保洛③被安葬在教堂的人口;这个寻找声音的人在这被寂寞包围的地方一定会感到狂怒不已。
③弗拉·保洛(FraPaolo)(一五五二—一六二三)威尼斯的修道士,神学大辩证家。
判处死刑的佩里科在被带到斯匹埃尔贝尔的堡垒之前被安置在圣·米歇尔。在圣·米歇尔,佩里科到庭的法院院长已取代了那位诗人;他被埋葬在修道院里;永远都没走出这座监狱。
在离法官的墓不远的地方是一位23岁在一月份结婚的外国女子;在二月份她就死去了。她不想走出蜜月;碑文上面写着:Cirevedro摸①,这是真的!
①“我们将再相会”
在怀疑和思考背后,没有一种不安能打破这种子虚乌有!无神论者,当死神用指甲插人你的心脏时,谁知道在失去知觉的最后一刻,在“我”死亡之前,是否您就不会感受到这种痛苦的暴行,而这种暴行会让你的来生极度痛苦,人类在有限的时间里对这种痛苦将无所适从。啊!是的,Cirevedre摸!