特迪

“小鬼，要是你不ma上给我从那只包上下来，我要让你有好日子过。我可是说话算数的，”麦卡德尔先生说。他是从靠里面的那张单人床——离舷窗更远些的那张床上说这话的。他哼了一声，与其说是在叹气还不如说是在出怨气，同时火气ting大地用脚把盖在脚踝上的床单蹬开，仿佛突然之间，再薄的单子盖在他让太yang晒得黑黑、显得虚弱的shenti上，都是难以承受的负担。他仰卧着，只穿了条睡ku，右手nie着gen点燃的香烟。他的tou支起一点点，正好可以很不舒服甚至是极其别扭地靠在床tou板的底端。他的枕tou和烟灰缸都撂在他的和麦卡德尔太太那张床之间的地板上。他没有抬起shen子，仅仅是伸出一只luolou的、像是给火烤红的右胳膊，朝大致是床tou柜的方向弹了弹烟灰。“l0月了，老天爷呀，”他说“要说这是10月，干脆说是8月得了。”他又一次把tou转向右边，冲着特迪，一心要找点茬儿。“好了，”他说。“你以为我他妈的在说什么？说我的健康状态吗？快从那上面爬下来，行不行。”

特迪正站在一只看上去ting新的生牛pi手提旅行包的宽阔侧面上，这里是从他父母开着的舷窗往外眺望的最佳观测点。他穿着一双脏极了的白色低帮球鞋，没穿袜子，穿一条泡泡纱短ku，这ku子对他来说既是太chang，tunbu那里又至少是大了一号，上面是一件洗旧了的T恤，在肩膀那里还有个ying币大小的窟窿，腰上却扎了一条漂亮得不谐调的黑色鳄鱼pipi带。他该理发了——特别是后脖颈那儿一很让人看不过去，一般脑袋chang得跟成人差不多大而脖颈仍然细得像gen芦苇的小男孩总像是最最需要理发。

“特迪，你听到我的话没有？”

特迪这会儿倒没有像一般小男孩似的把shen子往开着的舷窗探出去那么远那么摇摇yu坠——事实上，他双脚都平平地踩在pi包的侧面上——他甚至都没有很保险地稍稍踮起脚；他的脸确是大bu分伸出在窗外。不过。他没有伸出去太远因此还能听见他父亲的声音——实际上对父亲的声音，他听得尤其清楚。麦卡德尔先生在纽约时至少在三出白天播出的电台连续剧里担任过主要角色呢，他ju有可称为三等男角的说话嗓音：自我陶醉地shen沉、响亮，随时准备一有机会就用自己雄xing十是的嗓音压过同一房间里的任何人，必要时连一个小男孩他都不放过。当他那嗓子没在专业合唱团上班时，总无例外jiao替xing地沉迷于纯粹的放大音量或是一zhong戏剧型的故作沉稳之中。眼下正好是放大音量占着上风。

“特迪。该死的——你听到我的话没有？”

特迪扭动了上半shen，并没有改变双脚站在pi包上的警觉姿势，他向父亲投去了一个毫不搀杂、天真纯洁的询问的目光。他的眼睛是浅棕色的，一点儿不算大，还稍稍有点斜视——左边那只比右边的程度厉害一些。但是还没有斜到畸形的程度，不会让人第一眼就必然注意到。那双眼睛仅仅稍稍有点斜，让人不免会提上一句，不过那也是得与这样的情况有关时才会提的：那人很一本正经地想了好一阵子，为这双眼睛chang得没更直视一些、凹陷得更shen一些、棕色更nong1一些、双眼的距离更离开一些而感到遗憾。孩子的脸，尽guan有些mao病，还是ju有一zhong真正的美，尽guan它不是直lou得一眼就能看出来的。

“我要你ma上就从那只pi包上下来。你得让我说多少遍才行？”麦卡德尔先生说。

“爱呆在那儿你就尽guan果着好了，宝贝儿，”麦卡德尔太太说，显然，一大清早她的瘘guan又跟她过不去了。她眼睛睁着，但也就是睁开一条feng。“你一分一寸电用不着动的。”她shen子右侧挨着床，司是枕tou上的那张脸却转向左边，朝着特迪和舷窗，背对着她的丈夫。她的第二层罩单jinjin裹着她那很可能是一丝不挂的shen子，单子把她胳膊什么的全蒙了起来，一直蒙到下ba那儿。“蹦吧，tiao吧，”她说，眼睛闭上了。“把你爹的pi包踩得稀烂吧。”

“话说得比唱的还好听，”麦卡德尔先生对着他妻子的后脑勺不动声色一板一眼地说。“我置一个包就花了二十二英镑，我求呀请的让菝子别踩在上面，可你却叫他只guan蹦只guantiao。你打的是什么主意？寻开心啊！”“要是这只包连个十岁孩子的重量都承受不住，且不说咱这孩子比他这年龄段的正常ti重还轻了十三磅，那我舱房里可容不得这zhong次货，”麦卡德尔太太说，连眼pi都懒得睁开。

“你知dao我打算怎么zuo吗？”麦卡德尔先生说。“我真想把你那该死的脑袋一踢成两个半儿。”

“怎么不踢呢？”

麦卡德尔先生噌的一下用一只胳膊肘把shen子撑起，在床tou柜玻璃板上捻灭了他的烟di。“总有一天——”他开始yin沉沉地说a

“总有一天，你会犯非常非常致命的心脏病，”麦卡德尔太太说，没多浪费一点点声气。她没将胳膊伸出来，却把shen上的罩单往shen子周围和底下更jin地掖了掖。“将会举行一次小规模、很优雅的葬礼，每一个人都会问，坐第一排那个很有魅力穿红chang裙的女人是谁呀，她在跟那摁guan风琴的卖弄风情，作出一副圣洁——”

“你他蚂的太可笑了，这事半点儿都不好笑，”麦卡德尔先生说，重又懒洋洋地把shen子躺平。

这场小小的对话在进行的时候，特迪又把脸扭了过去，重新朝舷窗外望去。“今天清晨三点三十二分我们和‘玛丽女王，号ca肩而过，它是朝相反的方向开去的，不知有人感兴趣不，”他慢腾腾地说：“我想大概是没有。”他的声音有点沙，怪怪的但是ting好听，有些小男孩的声音就是这样。他每发出的一个词都像是淹没在威士忌酒的微形海洋之中的一座古老岛屿。“布波讨厌的那个甲板服务员把这件事写在黑板上了。”

“你再不立刻从包上下来，我ma上就‘玛丽女王，了你，小鬼，”他的父亲说。他把脑袋转向特迪。“从那儿下来，快点。去理个发或是干点别的什么。”他又转过来看他妻子的后脑勺。“他像是有点早熟，老天爷呀。”

“我一个钱都没有，”特迪说。他把双手更稳地置放在舷窗的窗框上，又把下ba搭在手指背上。“妈妈。你知dao在餐厅里jin挨我们坐的那个人吗？不是特别瘦的。是另外的那个，他们俩同坐一张桌子。就是我们的服务员放下托盘那地方旁边的那张桌子。”

“呣——哩，”麦卡德尔太太说。“特迪。宝贝儿。就让妈妈再睡五分钟，乖乖的啊。”

“你再等一秒钟。这件事可有趣了，”特迪说，没有将下ba从搁着的地方抬起来，眼光也没有离开海洋。“就在刚才，这人在健shen房里，斯温正给我称ti重呢。他走过来开始跟我说话。他听过我最后录的那盘带子。不是4月录的那盘。是5月里录的。他在去欧洲前不久在渡士顿参加过一次晚会，晚会上的一个人认识莱德克检测委员会里的一个什么人——他设说那是谁——那儿的人借来我最后录的一盘带子在晚会卜放了。他好像对那很感兴趣，他是ba布科克教授的朋友。他自己显然也是个教书的。他说他整个夏天都在都柏林的三一学院。”

“是吗？”麦卡德尔太太说。“他们在一次晚