个绰号已经有好几年了——从她十七岁开始就被这么叫了。”

安东尼的眼神变得黯淡而玩世不恭。

“卡拉美，你要不要介绍一下这位女玛士撒拉？”

葛罗丽亚刻意忽略这句话，可能是出于讨厌，因为她又转回刚刚的话题。

“你听过我什么？”

“一些关于你身体的事。”

“噢，”她冷冷地响应，明显表现出失望“就这样？”

“你的肤色。”

“我的肤色？”葛罗丽亚困惑不解，她的手停在喉间片刻，仿佛想用指尖辨别出布料颜色的微妙差异。

“你还记得墨瑞·诺柏吗？大概一个月前你跟他见过面，给他很深的印象。”

她思索了一下。

“我记得——可是他都没有打电话给我。”

“他不敢，这点我可以肯定。”

不知不觉间天已经全黑了，安东尼不禁开始怀疑，是否忧郁和晦暗曾笼罩在他的公寓上空——因为现在墙上的书和照片看起来是如此温暖和友善，好邦斯从暗处端茶出来的身影也显得庄严，这三位可爱的人所激荡出来的欢乐和笑声，一波波在快乐的炉火间来回穿梭。

不满

星期四午后，葛罗丽亚和安东尼相约在广场的烤肉店喝茶，她穿着毛皮滚边的灰色套装——“因为穿灰色，就必须化浓妆，”她解释——戴着一顶帅气的无边帽，垂落的金黄色鬈发如波狼般轻快摆动。白天光线比较明亮时的她在安东尼看来，性格变得极其柔弱——她看起来是那么年轻，几乎不满十八岁；她穿着紧身的哈柏裙（摆极窄的女裙，后来他才知道这种款式的名称），展现的身材是令人惊艳的柔软和修长，至于她的手，既不是“艺术家型”也不能说肥短，而是如孩子般地袖珍可爱。

他们进门时，乐队演奏的巴西舞曲（maxixe）才刚开始，由热闹的响板，与熟练而略有些职业倦怠的小提琴的合奏，非常适合冬日拥挤的烤肉店气氛，里面的顾客是一群大学生，他们正兴高采烈地计划即将到来的假期。葛罗丽亚谨慎地考虑了几个座位，让安东尼有些不耐，两人在店内迂回穿梭，最后终于在最里侧找到一张双人座。然而，要坐下前葛罗丽亚又开始犹豫，是坐右边还是坐左边？面对选择时，她美丽的眼睛和嘴唇显得相当沉重，安东尼又再次感觉到她的每个姿势是多么地无邪可爱。葛罗丽亚把生活里的每件事，都当作是可以由自己选择和分配的，就仿佛不断从一个永不打烊的柜台选取礼物一般。

她心不在焉地看着在跳舞的人一会儿，低声发表评论，此时一对男女滑步旋转到他们身旁。

“那边有个穿蓝衣服的漂亮女孩。”——安东尼顺着她讲的方向看——“在那里！不对，在你后面——那边！”

“是的，”他无可奈何地附和。

“你根本没看到她。”

“我宁愿看你。”

“我知道，可是她真的很漂亮，除了脚踝太大以外。”

“四？——是吗？”他冷淡地说。

有一对男女靠近他们，其中的女孩向葛罗丽亚打招呼。“嗨，葛罗丽亚！你好吗？葛罗丽亚！”

“你好。”

“他们是谁？”安东尼问。

“我也不认识，某人吧。”她的眼睛在人群中寻找熟悉的脸。“嗨，慕瑞儿！”转向安东尼“她是慕瑞儿·肯恩，我觉得她今天还蛮妩媚的，只可惜还不够特别。”

安东尼赞许地咯咯笑着。

“妩媚，可惜还不够特别。”他重复一次。

她微笑——立刻产生兴趣。

“有什么好笑的？”她小心地试探。

“就是好笑。”

“你想跳舞吗？”

“你呢？”

“有一点，不过我们还是先坐着好了。”她决定。

“然后聊你的事？你喜欢谈自己的事，不是吗？”

“没错。”她拿起粉盒，笑了。

“我可以想象你的自传将会是一部传世经典。”

“迪克说我还没开始呢。”

“迪克！”他大声抗议“他又知道你什么了？”

“没什么。不过他说，每个女人自传的开始要从第一个真爱的吻算起，而于生下最后一个小孩时结束。”

“他是在引用他自己写的书。”

“他说，没有恋爱过的女人就没有自传——她们只有历史。”

安东尼又大笑。

“可以肯定的是，你不会佯称自己没恋爱过吧！”

“我当然不会。”

“那么为什么你不能有自传呢？难道你的吻没有一个是出自真心的吗？”话才刚出口，安东尼马上猛抽一口气，仿佛要把刚刚说的通通吸回去。这下糟了！

“我不知道你所谓的‘出自真心’是什么意思？”她抗议。