妈来倒是栩栩如生，像中学课本里念的那个专攻口技的家伙，一个人可以扮演很多角色。在她零零散散的叙述里，我们像熟知一种动物的习性一般熟知了她母亲的特征。当然，这种说法也许太刻薄，但小满的母亲确实与众不同，在繁复的物种里，简直可以单独为她划分基因类别。呵不，她并不是那种资质平乏、韫怒暴躁的中年女人，小满妈妈是有些身份的。她妈妈常常有一些凄伤的情绪，在家事的间隙里，满面倦容地对丈夫絮絮说：

“嫁入左家，不过是一名自带薪水的煮饭婆，替你生孩子养孩子，天天三菜一汤伺候着，过年过节还得去看公公婆婆的脸色，赔上十二万分的小心，还是被大姑小姑嫌——怕是我前生欠下了债，上帝这是折罚我哪…”抑或是仰起脸，呆呆凝视自己皲裂的手，神色苍凉地说：

“爹妈早早害了我，那样严格保守的教育，我的骨头里都是三从四德，我是不可能提离婚的，你行行好，好歹也出去转转，外头年轻的女孩子多得很，何必守着我这黄脸婆…”

小满的外婆是昆明人，因此她妈妈说话有点云南口音，软软糯糯的，但在某些音节却有着猝不及防的劲道。她不吵，只是含着微微的泪，无限哀伤地抱怨。小满的爸爸是怕的，怕他太太脸上凄绝的表情。每当这时，小满的老爸，小镇文化站的左站长，必定一言不发的，接过妻子手里的扫帚、碗碟，或是其它的什么，静默地做下去。

“我家里的一应外交都是老妈出面。”小满说。老妈在的时候，老爸总是沉默、内敛的，非常木呐。小满的妈妈会穿得很体面，一套漂亮的蓝色绣花旗袍，一只漆皮手袋，擦一点口红，说话慢条斯理、尽情尽意，很美丽贤惠的样子。

小满家里的事情一向也是老妈做主的，有一年给一位久不联络的美国朋友写信，连那封信都是小满妈妈起草的，由小满翻译成英文，原文条理明显有点混乱，但老爸仍然夸奖说文法很妥贴，尽管小满的妈妈只得小学毕业，而她老爸是中文系的科班出身。小满老妈喜欢讲的一句话是：

“你是不知道，我是最希望念书学知识的，都是给历史耽误了啊，有什么办法呢，只好自己想法子多学一点，学一点是一点，可是又有了孩子，你的时间得留给孩子呀，天下也没有那么自私的母亲，尽顾着自己，一天天地就把人给拖老了——你是不知道，都是给历史耽误了啊…”活脱脱六月飞雪的怨妇形象。

小满不大理会自己的家史，但在那座小镇，他们家历来是赫赫有名的。在我们学过的历史教科书里，有小满母亲家族的痕迹，小满的外祖父在解放战争以及后来的建国初期功勋卓著。小甘知道那个名字以后曾经尖叫着说：

“中考的时候填空题考到过，我给忘了，白丢了一分，就那一分害我老爸老妈为我多交了五千块钱的择校费！”

这位建功立业的将军有一儿一女，儿子出国求学，认识了一位华裔少女，结婚后生下了一个女儿，而后夫妻双双回国定居。但政治运动的飓风一度汹涌地席卷了这一家子，那小小的孙女不得不被送往一座偏僻的小镇寄养，在颠沛中失了学，而将军的儿子无法忍受屈辱，在监狱里自杀，他的妻子闻讯亦殉情身亡，将军遭受老年丧子之痛，不久也撒手人寰。那小女孩子从此成为可怜的孤女，被一对普通的夫妇收养，艰辛地长大起来。若干年后，虽然她的姑姑千方百计地找到了她，但她已经嫁给了喜爱舞文弄墨的小镇男人，生了孩子，命运不可能再有本质的逆转了。

那不幸的女子，就是小满的老妈，这是个一辈子都不快乐的女人，像怀才不遇的文人，满腹经纶却沦为风餐露宿的乞丐，唯一可以做的就是站在冷风中吟咏自己悲惨的身世。

每年冬天小满的妈妈都会回北京看望自己的姑姑，姑姑的孩子们与她年纪相似，风华正茂，有成功的事业，住着景致美如明信片的别墅，她见过了他们，回来会狠狠地哭上好几天，但第二年的春节，犹豫又犹豫的，忍不住，她又去买飞机票了。小满发现这打击已经成为妈妈的一种癖好，越伤感越刺激，伤口将要痊愈了，痒痒起来，她就没命地再度戳得它血流如注，非常之美，非常之罪。