。那是五月，正是杏子由青转黄的时节。姿姿喜欢吃杏，甜润中有清清涩涩的酸，她说给男孩子听。男孩子闻言，吱地一声踩住刹车，转头对她展齿一笑。

“你等着。”男孩子边说边跳下车，闪进结满杏的果林中。不一会，他用手帕兜着十来颗麦黄色熟透的杏钻了出来，刚摘下的杏光泽柔和，含蓄而饱满，散发着暖暖清淡的香。姿姿就在田畦边，一粒一粒地剥开，慢慢吃下去。不晓得是为什么，那些杏全都是甜蜜的，一点酸意都没有，差不多失去了杏的滋味。

“我没有把手帕还给他，暗自存留下来，那是一张旧旧的蓝色格子手帕，有一种用老了的棉布所特有的干爽气息。”姿姿说。在她认得的人里头，除了那男孩子，早已经没有人用手帕。那过气的布手帕倒像一桩贴身的信物，叫姿姿想着、念着、盼着。

暑假他回老家，给姿姿写了封信，很美的文字，稚嫩是有的，但丝毫不觉矫情。他说，一个男人到了某个年龄，总会碰到一个女孩子。这封信不幸落到姿姿祖父的手中，她的爹妈在南方做生意，姿姿是跟随祖父母长大的。那日恰好有客人，一屋子的人，祖父戴起老花眼镜，一字一字念出来：

一个男人到了某个年龄，总会碰到一个女孩子。

姿姿窘得想撞墙，那几乎就是她人生中最大的挫折了。她一连做了数天的噩梦，在梦里总是收到男孩子的信，而每一封都被祖父捏在手中，一边朗诵一边痛骂，像街边资质低劣的恶妇。

姿姿没有回信。开学后那男孩子突然不与她说话，隔不多久班里的同学盛传他与隔壁班一名女生走得近。姿姿看见了他们，傍晚放学后，男孩子在操场玩球，女孩子就坐在树荫底下，替他拿着外衣，他翻身跳腾，将球送进网篮，回过头，对树下的女孩子微笑。姿姿也站在那里，但他故意不要看到她。

姿姿眼睁睁的，不能够做任何努力，因为她只得14岁。那学期她的功课跌落了一些，祖父最在乎她的成绩单，不住与她畅谈理想信念，照例是从回溯五四青年开始，言必称鲁迅，十句话中有八句是抄袭，别人的创意，应当付给各位名人版税的。姿姿闷闷地听着，老老实实保证控制非法蔓延的情绪。

但姿姿与大多14岁的小女孩子一般无二，自小说中获取无数爱情范本，胸中满是期待，一旦爱起来便如烈火焚身，恍然不可终日，喝一碗粥都会发起呆来，想到小男生的饥暖悲喜，写着作业会怔怔发笑，只因为小男生在三个礼拜前说过的一句笑话，洗澡洗到一半突然哭了，理由是白天小男生与另外的小女生说话超过两句…说不尽苍凉惆怅、欲语还休的少女情怀。

姿姿在不可以说、不可以爱的忧郁中低回了两个多月，像生了一场大病。幸而那男孩子及时与父母转学回原籍，姿姿自惊悸与伤痛中渐渐痊愈，窗外阳光明亮，她发现什么都还是好好的。姿姿重新做回了乖孩子，名次攀升回原来的位置——时日一长，关于初爱的记忆，也不过是那一粒粒甜得没道理的杏了。

“后来呢？”小甘小满迫不及待地追问。

“后来？”姿姿发笑“后来不就碰见米洛了吗？”我们一阵哄笑，一涌而上，挠她痒痒，她笑得眼泪都跌出来了。