硬纸盒子的弗兰克。"你妻子可真是个有天分的女人,我很难用语言跟你描述我和霍华德有多喜欢她的表演。"
"嗯,谢谢。其实,我想大家普遍认为表演并不怎么好。我是说,大部分人好像是这么想的。"
"哦,不,表演挺有意思。我只是觉得,你的那位朋友,就是住在山上的那个——是叫克兰德先生吗?他演得比较差了一点。"
"他叫坎贝尔,是的。但我觉得他没有比其他人差。当然,他有些部分做得不好。"弗兰克觉得有必要在吉文斯太太面前为坎贝尔辩护,因为她总是不露痕迹地轻视着革命山庄这一带的人。
"嗯,我想你说得没错。我有点意外没在演出班子里看到克兰德太太——他们姓什么来着,哦对了,坎贝尔,是吧?不过当然,我想她应该是没有时间吧,需要照看那么多小孩。"
"她在后台帮忙,"弗兰克调整了一下盒子在手上的位置,这样可以让沙土少掉落一些,"事实是,她在这件事情上非常活跃。"
"嗯,我明白了,而且我能想象到。她是那么友善,那么愿意帮助别人。那好吧,那我…"她终于迈向她的汽车,"那我就不打扰你了,"这时候,像往常那样,她又加了一句,"哦对了,我刚刚想起来还有件事要说的。"每次她这么说的时候,所谓的"还有件事"其实就是她到访的目的。现在她犹豫着,显然在考虑该不该把话说出来;然后她的表情说明,在这个气氛底下她决定先不说。不管是什么,总之还是等别的时机吧。"那好,我先走了。我很喜欢你在前院草地里修建的那条石头小路。"
"哦,谢谢,其实到现在为止我还没有修出多少呢。"
"嗯,我知道,"她安慰着他,"这可不是什么容易的活。"说完她用哼小曲一样的语调跟他说了再见,爬上她的车,然后慢慢开走了。
"妈妈,看爸爸手里拿的什么啊?"詹妮弗叫道,"是吉文斯太太送来给我们的。"
四岁大的迈克尔也跟着喊了起来,"是一盆花,是花吧,对吗?"
孩子们越过草地奔向他,而爱波却缓慢沉重地拉动割草机,下唇微凸吹走遮挡着眼睛的头发。她似乎是在用自己的每一个神态和动作向弗兰克表明:她只想踏踏实实地做一个中产阶级家庭主妇,而她对丈夫所要求的爱不过就是他能够偶尔修剪一下草地,而不是一天到晚蒙头大睡。
"盒子漏了。"詹妮弗说。
"我知道盒子漏了。你能安静一会儿吗,听着,"他转向爱波,不过眼睛并没有直视着她,"你能不能告诉我这玩意儿怎么处理?"
"我怎么知道?这是什么啊?"
"我不知道这他妈是什么。好像是欧洲石榴花还是什么东西。"
"欧洲石榴花?"
"哦不对,等我想想啊。它是有点像石榴花,只不过它的花是粉色的而不是黄色的。要不就是黄色而不是粉色。我还以为你什么都知道。"
"你怎么会这样想?"她走近去看,手指拨弄着其中一根很粗的茎条,"它是用来干吗的,她说了吗?"
他的脑子里一片空白。"哦等等,对了,它好像是叫蝎子草,要不,要不就是椰子草,嗯对,我很肯定就是叫椰子草,"他添了添嘴唇,换了一下抱盒子的姿势,"它很适合种在酸性大的土壤里面,这能给你点提示,让你想到该怎么处理么?"