第十一章

1

至今你不知dao那一天究竟发生了什么事。

就是1966年12月13号那一天，是个星期二——星期几并不要jin，那时候到chu1都已经“停课闹革命”乃至“停工闹革命”对于激昂地进行“革命造反”的人们来说“一万年太久，只争朝夕”上帝创造六天后要休息一天，他们却哪天也不休息——那一天下午五点半，在武汉chang江大桥公路桥北tou东边的人行dao上，你小哥与他当年北大京剧社的社友程雄在那里相会。

是的，后来小哥向你断断续续地讲了些他们相会的情景，你用心地捕捉小哥那话里话外的心迹，张开想像的翅膀在脑海里再现、剪辑、放映那暮色苍茫中桥上的人生戏剧，但你终究还是不能shen骨入髓地知dao，到底都发生了一些什么。

2

你成为作家以后，小哥常常在信里对你说：“真怄人！你写这个写那个，就是不写我！薄幸儿！”甚至当你正好出差成都，在那里得到母亲查实癌症的消息，心境最坏时，小哥——他对母亲的担忧和挚爱丝毫不减于你和二哥——却仍然要在看护母亲之余，忽然想起，以一zhong不自觉的京剧青衣的表情埋怨你说：“就是从来不写我，怄人！”

尽guan小哥也是学文学的，并且啃过大本的文艺理论书籍，熟知恩格斯给哈克纳斯的信里讲到的现实主义文学的定义，以及别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜bo罗留波夫等等古典批评家的zhongzhong论述。他当然知dao小说到tou来都是些虚构的人物虚构的故事在作家的文字中蠢动liu淌，但一到读起你的小说，他便总要模仿起那个给《石tou记》写批语的脂砚斋，一会儿说：“作者与余，实实经过！”一会儿批：“犹记余二人…乎？”更总要指出，你小说中的这个人物便是哪位亲友，哪个人物又是哪个你们双方都认识的真人…他给自己取了个雅号，叫“白显斋”“白显”又来自“白shi”“白shi”是指他在湖南那个县三中时的宿舍里总撒着大片白石灰而又总是chaoshi难耐，他说：“白shi”的“shi”字太难听，故又衍化为“白显”你当然从未自诩为当代曹雪芹，但手足之间，私下里通信调笑，他自拟为“脂砚斋”一liu的“白显斋”似也未尝不可。他就总在读到你的新作后写些龙飞凤舞只有你一个人读得懂的“白显斋评”来，寄给你，倒也并非全是游戏之言，有些他是极认真地提出来供你参考的，尽guan你其实大都付之一笑，但他却一直盼着在你的小说中出现他的影子。

是的，你写了那么多小说，却一直并没有写到阿姐，没有写到小哥，为什么？因为他们太平凡？平凡到简直进入不了小说的猥琐地步？小说是写给读者看的，你没有把握，以阿姐、小哥那不入“旋律”——无论是文学的“主旋律”还是“副旋律”——的素材写成小说，究竟有多少人会愿意看？也许会有，甚至很多？也许就甚至于只有两个人：小哥和你，因为你知dao，和小哥完全相反，阿姐是断然不允许你把她写入小说的，她也看小说，但她不要看你的小说，又尤其不要看并且奉劝你也不要写那些涉及到家族真情实况的东西…

你在写小说。你不知dao这小说的命运，如同你不知dao自己今后的命运一样。想起来很好笑，以前你拿起笔写小说，仿佛自己就是一个上帝，这个人物怎么样，那个人物怎么样，乃至他们的内心，有几个层次，几多隐情，几多煎熬，几多挣扎，仿佛都可以透视，都可以了然…其实这茫茫宇宙，大千世界，攘攘人世，芸芸众生，包括我们自己，又究竟有万分之几，是真可以用文字这玩意儿再现诠释，穿透把握的呢？

有一些东西，是永远写不出，也用不着写的。不是惧怕什么，顾虑什么，而是因为我们的生命存在，有着文字这玩意儿gen本不能企及的更本质的bu分。即如小哥，他要你写他，你诚然也可以用一大堆文字铺排起来，算是以他为主要原料，烘烤出一块文学dan糕，倘卖得出去，也便一可补助你的生活，二可填补你那瘪塌的虚荣心(“又出了一个作品！”)，此外当然还可使他免除你的“薄幸”之名，得到一些作为特殊读者的特殊乐趣。但倘若你走火入魔，一时间竟以为自己有能力以文字这钝拙不堪的玩意儿，直bi1那生命本ti中最隐秘最shen层的东西，比如说，在表达1966年12月13日星期二武汉chang江大桥上那一幕时，便毫无顾忌地直捣黄龙，那么，他读了真能容忍吗？真能承受吗？

小说啊小说，有时候，写的人怕你，读的人也怕你！

3

仔细想来，程雄是一个男人。

这与hu籍登记、档案表格中“xing别”一栏、学生证、工作证