…程雄回到北京，住了一百多天院，骨接上了，回家又静养了一百多天，架了几十天的拐，后来就扔了拐，走路走慢些时不大能看他有病，再后来他又恢复了骑自行车，并声称完全可以重登舞台，起个霸、偏个、舞个锤不成问题——但终于没有再登台彩演而只是清唱…鉴于他的状况，不能再回大西北搞野外工作，他后来便到地质学院附中当了理教员，在那里教了一阵，又由于他那住在城内的寡母痪在床，须就近照顾，便又从地质学院附中调到了城内一所离他不远的中学，那是一所女中学——下北京已不再实行男、女分校了，但那年北京有许多所男中和不少的女中——程雄仍教理…

…但程雄后来在一次事故中伤了，据说伤后因为一时不能找到车辆，他又决不愿让别的人抬着他背着他走，便佯装“没有大事”是用一条已然骨折的合着健康的，同大家一起挣扎着挪动到了可以搭车的地方，那段路足足有六里地远！等到他终于被安放到担架上时，人们才惊讶地发现，那断裂成匕首般的一截骨已然扎穿他的肌腱，赫然在了外面，而淤血已经把他的、袜和鞋都浸成了红，并呈糨糊状…他呢，在担架上只要求允许他烟，并甩开嗓唱了几句《盗御》：“将酒宴摆至在聚义厅上…窦尔墩在绿林谁不尊仰！…”

…你记得“文革”前一年的暑假，小哥又从湖南跑到北京，那时你父母已不在北京，二哥、阿、你都因这样那样的原因不好给小哥留宿，小哥来到北京便只好住小旅馆中。有一天你去那小旅馆看小哥，恰巧程雄也去了，程雄便邀小哥和你去全聚德吃烤鸭——那时候到街上吃饭，饭馆里的座位很难找，一张餐桌，往往由两组乃至三组各不相的人共同餐。记得那天你们好不容易才找到两把椅，好不容易挤到已经有四个人餐的一张方桌前，算是有了开票叫菜的权利；程雄没有椅，后来便搬过一只不知餐馆里装过什么的着大的木板箱，竖起来权当凳坐，小哥和你都要把椅让给他，让他各用一拇指将你们的肩膀定，使你们谦让不得…

…你记得程雄那时候问过你，在读什么小说？你就说读了《虻》，正读《钢铁是怎样炼成的》，他说他不喜《虻》那本书，因为亚瑟直到最后也还是太“娘儿们气”他说《钢铁是怎样炼成的》那本书里最值得佩服的倒不是保尔·柯察金，而是那个海员的革命家朱赫来…你还记得他跟小哥聊戏时说，他不喜演李逵(尽他和那个叫徐明益的戏友多次在北大演过《李逵下山》)，因为李逵太“孩儿气了”他喜演《霸王别姬》(小哥极想同他虞姬，但据说两人调门不和谐，因而总是詹德娟同他搭档)，他说霸王虽是一个失败者，但那真是一条响当当的汉…

…你记得小哥同你说过，毕业分时程雄要求一定把他分到大西北的荒原上去，他说：“那是男人工作的地方！”后来他果然雄赳赳地去了，还给小哥寄过照片，照片曝光过度，黑白分明，但荒原的背景把程雄那满脸满的廓都衬托得更犷更刚，小哥给你看过那照片，你记得照片上的程雄一定是好多天没有理发剃须，他那两只睛和一狮鼻被蓬草般的黑发黑须包围着，令你望上去一惊，同时又一震…

乃至公共电汽车月票上所证明的那个“男”并不完全是一回事。

…你记得程雄说话的声音很阔朗，很厚实，很好听，笑起来仰着脖，脖上的显得很很韧，绷得很直，而他那笑声同在舞台上扮演脸时的“哇呀…哈哈哈”很接近，却又丝毫也不造作，听起来十分自然，很有染力…

…你记得有一年暑假，程雄来家里找小哥，你也凑过去听他们聊戏。程雄大老远地跑来，汗淋漓，那时家里并无电扇，小哥就递他一把大蒲扇。他就把上的海魂衫卷至脯以上，使劲地扇着扇，你惊讶地看到，程雄那隆起的大肌，是那样的凑，两边的肌之间是一沟，足可以夹住一只不让它掉落；程雄的上飘散一郁的臭，奇怪的是那气味并不令人厌恶，反倒使人联想到壮、健康、旺盛、饱满、雄伟、昂扬…一类的词语，那时候你还不知刚这个词汇，现在回忆起程雄，你想，要是每一个在表格中“别”一栏填“男”字的人，到来都像他一样，该有多好啊！你那时就默默地下定决心，一定要使自己长大以后，也如他那样雄健，所以你一上到中，便参加了学校举重小组的活动，固然后来你因为患了肺结没能持下去，但那一小段的举重锻炼，至今仍在使你受益…