葡萄酒清凉爽口，酒香绵长。

“我们说意大利语好吗？你介意吗？现在我累了。”

我们继续打球，两杆中间喝葡萄酒。用意大利语交谈我们说的不多，注意力集中在游戏上。格尔弗伯爵打了一百点，而我加上他让我的才九十四点。他微笑着拍拍我的肩膀。

“现在我们喝另一瓶，你跟我讲讲战争。“他等着我坐下。

“什么都讲吗？”我问。

“你不想讲战争？好，你在读什么？”

“什么也没读。”我说。“我担心我很乏味。”

“没关系，不过你应该读书。”

“战争年代有什么作品？”

“有个叫巴比塞的法国人写了本书叫《火线》，还有一本书叫《伯列特林先生看穿了》。”

“他看不穿。”

“什么？”

“他看不穿。那些书在医院里有读者。”

“那么你读过了？”

“读过，书写得不好。”

“我认为伯列特林先生代表了英国中产阶级的灵魂。”

“我不懂灵魂。”

“可怜的孩子。我们都不懂灵魂的事儿，你信教吗？”

“晚上信。”

格尔弗伯爵笑了，用手指转着玻璃杯。“我以为我老了就会更虔诚，没想到我还是没有。真遗憾！”

“你期望死后的生活吗？”我一问出口就后悔自己提到了死亡，但他并不介意。

“得看如今生活得怎么样。要是这辈子过得愉快，我就想长命不死。”他笑着：“我确实就是长命不死的。”

我们坐在深深的皮椅子中，冰镇的香槟酒放在我们中间。

“如果你活到像我一样的年龄，就会发现许多事很奇怪。”

“你似乎永远也不显老。”

“身体却老了。有时，我担心自己会像弄折一支粉笔一样，弄掉自己的手指。精神却不会老，也没变得更聪明。”

“你充满智慧。”

“不，那是大错特错了。长者的智慧，年长不会使人更智慧，只是更小心谨慎了。”

“也许那就是智慧。”

“那也是种毫无吸引力的智慧。你最珍爱的是什么？”

“我爱的人。”

“我也一样，那与智慧无关。你珍爱生命吗？”

“是的。”

“我也是。因为生命是我真正拥有的，我也在乎做生日聚会。”他笑了：“你也许比我更有智慧，因为你不举办生日聚会。”

我们都喝了酒。

“你到底怎么看战争？”我问。

“我觉得战争是件愚蠢的事。”

“哪个国家会胜利？”

“意大利。”

“为什么？”

“意大利是个年轻的国家。”

“年轻的国家常常赢得战争吗？”

“他们更合时宜。”

“然后会怎样？”

“也变成衰老的国家。”

“你说你不是智者。”

“亲爱的，那不是智慧，是大儒哲学。”