阳。他觉得饿，也因此知道该是晚上了。

夏季兴致高昂地进门来，然后马上动手给他从一个口袋里往外掏吃的东西，她说，她想他一定饿了，还说，今天她真高兴。

他抓起两片肉塞进嘴里，他说那他也高兴。

"你看过《战地春梦》吗？"

"干吗问这个？"他的职业习惯让他马上有些小心。

"你不可能没看过。你不也是作家吗。作家怎么能没看过海明威的代表作呢？！"

"你怎么突然跟文学亲密起来了？"

"我不配？"

"胡说什么呀，《战地春梦》还有个好听的名字叫《永别了，武器》。"他一边吃一边说。

"《战地春梦》好听。"

"是吗？"

"《战地春梦》浪漫。"

"《永别了，武器》也浪漫。"

"你知道我最大的愿望是什么？"

"当你们公司的副总？"

"不，是在战场上当一个护土。"她停一下又说，"可惜我这辈子赶不上战争了，现在还一点迹象都没有。"

"那我这片肉为和平而吃。"

夏季仿佛沉浸在战火硝烟的浪漫情调中。她顺手抓起他的笔记本抱在胸前，眼神飘忽。

"你跟谁出去的？"

"她是个剧作家，叫任义。"

"她用做地春梦唬你，她不是同性恋吧？"

"你别报人。那个卡萨玲死得真惨，都是为了男人。"

"不是为了男人，是为了爱情。"

"有区别吗？"

他打住了，想了一下，在心里做了回答：应该有区别。

"任义说她还想把这个小说改成电影。"夏季又说起来，"背景可以改成抗日战争或者别的什么战争。"

"改成电影非气死海明威不可。"

"海明威已经死了。"夏季不等地插话马上又说，"任义说爱情的最终结局只有死亡和分离是真实可信的，别的都是虚假和靠不住的，我觉得她说得对。"

他觉得吃饱了，但并没有吃完全部。夏季靠到床栏上，开始懒洋洋地翻着他的笔记。他说要换个话题接着聊下去。可她并不回答，从她专注的阅读表情上，他知道她读了他并不愿意让她读的地方，这就是妻子，他不能多说。他扔了吃剩的东西。

"你要写关于我的故事吗？"夏季高兴地询问。

"不知道。"

"你写过你前奏鸣？"

"没有。"

"可我愿意你写我。我可以把我所有的故事都讲给你听。"

"真实的？"

"全是真的，我愿意你通过写我而了解我。"

"你很自信。"

"什么意思？"

"愿意让别人了解的人都是自信的。"

"自信没什么不好。"

"自信很好。"但他在心里说了另外的一句话：自信的女人也可怕。

六

他站在旅馆门口，看着天上的薄云，是一个很完美的阴天——没有阳光也不让人觉得压抑。他想夏季这样白净的女孩儿也许会喜欢阴天去海边，至少可以不被晒黑。

夏季说她更愿意躺在床上看琼瑶。

他小心地任水往海的深处走，水比往日稍凉些，但很舒服。偶尔他抬头，发现他前面几步远的地方也有一个女人在游水。他注意了这个女人，她的皮肤呈褐色，很好看，水没过腰部以后，她便游走了。他随了上去。

他一直跟在这个女人后面，渐渐接近了一座困在海水中央的小山。他游得比平时远，觉得体力有些不支。这时，那个女人已经不在他的视线中。他游回岸，心里有一种崭新的惆怅，年龄不饶人。

当他躺在岸边平坦的地方舒展自己的身体时，他有重压之后被释放的感觉，所有的肌肉都在慢慢地恢复，让人舒服得忘记了世界。