，作为孩子我曾扮演大天使加百列，来到圣母身前宣布耶稣基督的降临。我们假定他是一个美丽诱惑的男性天使，约瑟将要进门，发现这无法抗拒的男人正和他纯净无垢的受祝福的玛利亚在一起。

但要知道我们是一群凡人，我们要给游戏加点料。我是说我们有点做过头了。我不认为圣经里会描述圣约瑟在约会中发生的一切。

但那是我最喜欢的角色，因此我特别钟爱“受胎告知”主题的画作。

这幅由菲力浦在十五世纪四十年代所作，在我离开佛罗伦萨之前看到的最后一幅画，它远远超过了我先前所见任何一幅作品。

那些天使是真正的超凡脱俗，然而却拥有完美的实体。他们的羽翼用孔雀翎毛织就。

过分的投入与渴望让我感到难受，我希望我可以把它们买回家。但那是不可能的，因为那时菲力浦的作品并不出售。所以父亲最终把我从这幅画面前拉走，我们第二天就回家了。

我激动不已，一遍遍的对父亲重复菲力浦，直到后来我才意识到当时他对我的容忍。

“它是微妙的，新颖的，但是每人都会为它喝彩，这就是它的天才之处——挑战，但不过分；独特，却不脱离大众审美——就这是他所做的，爸，我跟你说。”

我无法让自己停下来。

“这就是我对那个人的看法，”我说“他的放荡，他对女人的激情，他近乎残忍的拒绝遵守誓约是他在与牧师抗争——而外表，他穿着他的长袍，他是菲力浦修士。争斗之外，他笔下的面孔带出一种全然妥协的外表。”

父亲在听我说。

“那些人物反映了他对不可抗力的继续妥协，他们是悲哀的，明智的，绝非无知，总是软弱地映射着无声的痛苦。”

在回家的路上，当我们一起骑马通过森林，攀上一条险峻的小路，父亲很随便的开口，问我如果让画家们来为我们装饰小礼拜堂好不好。

“爸，你在开玩笑！他们太出色了！”

他微笑“我不清楚，你清楚，”他耸耸肩“我只雇佣最好的。”

我笑了。

他温厚的大笑，我从未问过他，何时或是否我还可以再次离家赴学。我发现我能使我们两个都开心。

在最后一次从佛罗伦萨回家途中我们停了二十五次。我们在一个接一个的城堡里大吃大喝，在新别墅中来回闲荡，在明亮奢侈的灯火下，沉溺于那些庞大的花园。我没想过什么特别的，因为这就是我的生活——满覆紫藤的乔木，绿色山坡上的葡萄园，还有凉廊里那些令人心动的漂亮女孩子。

其实在我们这趟旅程中，佛罗伦萨正在打仗。她和伟大著名的弗朗西斯柯·斯福扎反目，要接管米兰城邦。那不勒斯和威尼斯则和米兰站在同一立场。那是一场可怕的战争，但没有波及我们。

雇佣兵在其它地方开战，是街道上的流言蜚语导致了仇恨的产生，和我们的山区无关。

我印象中与这场战争相关的有两位非凡人物。一位是米兰公爵菲力浦·马利亚·维斯康提，无论我们是否愿意，他都曾是我们的敌人，因为他与佛罗伦萨作对。