第十八章 物是人非

在火车上碰见邻居实在是匪夷所思的事。一个几千万人的大城市里，两个人有多少几率成为邻居，又有多少几率在同一辆火车，同一个时间经过同一个地方？我算不出来，但我知dao，这几率小得不能再小。假如，这个人又竟然是你的同乡呢？

换作以前，我大概会惊叹这样的巧合。而现在，我心里想的只有一件事。

这个人的出现，与我有什么关系？

我们坐在餐车里，他面前是一瓶啤酒，我面前是一杯可乐。我一边说话，一边看似漫不经心地打量着他。他有一双细chang的眼睛，嘴chun有点薄（相对于男人来说，实在太薄了），其中一个嘴角旁，有一个浅浅的酒窝。他的个子很高，几乎是我见过的最高的人（大约一米八五）。而他shen上穿着的，正是我几次在楼上yang台上看见的那件衣服，还有那条牛仔ku。膝盖上有一个不知是刻意弄出来的，还是不小心磨破的dong。

六个小时后，我们将在同一个地方下车。之后，我坐公共汽车去新区，他坐公共汽车去老区。过去的二十多年里，我们住在同一个厂区里，两个不同的地方。我们去过的唯一相同的地方，就是火车站。除此以外，我们还有一个共同点，我们从来没有离开过自己居住的新区和老区。

要说明的是，这大概是独属于我们厂区的特殊情况。这是一个兵工厂，原本只有老区的那一片生活和工作区域，1986年，另一个兵工厂迁移过来，两个厂合为一个，这才有了新区。因地势局限，从新区到老区要走很远的路，即使骑自行车，也有二十多分钟的车程。所以基本上，新区和老区的人极少来往，甚至各有一个小学和中学。徐退读的，是老区的第一小学和第一中学。我读的是新区的第二小学和第二中学。中学毕业，我们都考入了外地的高中，三年后，又都考入了省会城市的大学。

“你回家zuo什么呢？”我问他。

“没什么事zuo，就是想回去待一阵。”

“那现在zuo什么工作？”我又问。

“没工作。”他笑着说“我是一个闲人。”

怪不得过去从来没见他出过门。我想。

“那你怎么生活？”

他歪着脑袋看了看窗外，回过tou来说：“各zhong途径。”

但我不好问什么叫各zhong途径，只好说：“我还在念书。”

“哦。”他说。

“现在放暑假了，所以回来看看。”

“哦。”他又说。

他脸上始终保持着某zhong程度的笑容。我突然觉得，这也许是我遇到的，最难理解的人。但他并不显得高shen莫测，他爱笑，也爱开玩笑，他的每一句话都那么恰到好chu1，一句不多，一句不少，连反驳也是。在火车上的这六个小时，我们聊得很愉快，尽guan我一直提醒自己，这人的出现或许不是偶然，或许应该有所提防，但我还是常常忘记。

车窗外渐渐明亮起来。还有十多分钟就要到站了，我们jiao换了电话号码，然后回到各自的车厢，拎上各自的行李，在出站口又碰面一次，最后，各自坐上不同的公共汽车。一个开往新区，一个开往老区。

上一次回家，是在半年以前，放寒假的时候。那时我对这里的任何景物都没有一点哪怕是亲切的感觉。太熟悉了，熟悉到足以视而不见的地步。然而现在，随着dao路的推进，逐渐由心底升起的异样，也在一点一点加shen。车窗开着，略带汽油味的夏日清晨的风一阵一阵地chui来。我不时扭tou去看另一侧的车窗，心里只有一个疑问。

这里，什么时候竟然变得如此破败？

然而景物并没有变化。dao路两旁的树木肯定还是原来的那些，楼房肯定还是半年以前的样子，甚至，临街的各zhong店铺还多了一些。

可无论怎么看，这里到chu1充满了一gu衰败的气息，不明白这是从何而来的。我看了一眼坐在旁边的人，他正低tou看着自己的手机，另一边座位上的两个人正在聊天。没有人注意到这些，包括此刻同样看着窗外的人。

我在家门口下了车。远远看见母亲正推开窗hu，看见我便叫了一声。我走进单元门，1楼1号的门正打开着。我在门口放下背包，一边脱鞋，一边心不在焉地与母亲说着话。过了一会儿，父亲也回来了，拎着早点。

现在不是谈话的时候。我一边吃着早饭，一边在心里想着。

谈话是在晚饭后