“你有了这么一大笔钱会怎么办啊？”他一边问，一边向她眨眨。接着他又吃起来，一边嚼，一边斜盯着她背后的地方看，她一直在怀疑他，但是他什么也不承认，每次门回来总是再三向她保证，他只相信一位上帝和一个妻。

“世界还是老样。”

雅夏待在院里津津有味地欣赏；埃丝特在给他准备早饭：一个涂黄油和乡下酪的面包、大葱、小萝卜、黄瓜和她亲手磨、亲手煮、亲手兑的咖啡。埃丝特材瘦小，肤黑乎乎，脸相看上去年轻，鼻直，一双黑睛，既乐又悲伤，有时候还闪烁着淘气的光芒。她微笑的时候，上嘴逗人地翘起来，细小的牙齿，脸颊上有两个小酒窝。她没有孩，所以她同姑娘们的往比同别的已婚的女人来得多。她雇了两个女裁，老是同她们开玩笑，但是据说她独自待着的时候，她时常哭。就像《西五书》上写着的那样，上帝封闭了她的；传说她把挣来的钱大量在江湖医生和巫师上。有一次，她嚷着说，她甚至羡慕那些孩已经埋在墓地里的妈妈。

2

“你的术呢？”

“哦，外边那个广大的世界上有什么新鲜玩意儿？”

她向他的微笑包着慕和怨恨。他同别人的丈夫不一样，不可能一直待在底下——他门的日于比待在家里的日于多，遇到形形的女人，比吉普赛人更漂泊不定。可不是，他像风一样自由自在，不过谢上帝，他总是回到她的旁来，还总是带来一礼。他跟她亲嘴和拥抱的那和劲儿不由得叫人相信，他在外地像一个圣徒那样过日，但是一个平凡的女人懂得什么男人的情呢？埃丝特时常懊悔她嫁给一个术师，而不是嫁给一个裁或者鞋匠，他们整天待在家里，一抬就能看到。但是她对雅夏的情始终不变。她既把他当丈夫，又把他当儿于。只要同他在一起，她到天大都是节日。

“没有，没有，当然没有啦。我倒愿意给每一个跟你来往的姑娘二十个银币。”

“术也还是老样。”

这会儿，她在侍候雅夏吃早饭。她坐在他对面的凳上，仔细打量着他——带着嘲笑、揣和好奇的神情。每一次他门回来，神没有恢复以前，她绝不打扰他。但是今天早晨她从他脸上看他已经复原了。他不在家的时候太多了，对他们两人的关系已经有了影响。他们不像一对结婚多年的夫妻那样无话不谈。埃丝特反而可能去同一个熟朋友谈谈家常。

同茅房一样。蝴蝶一会儿向这儿飞，一会儿向那儿飞；嗡嗡的蜂从一朵飞到另一朵。每一片叶、每一条梗上都有居住者：一条虫、一只甲虫、一个昆虫，勉能看到的生。雅夏一直对这现象到惊奇。它们都是从哪里来的？它们怎么能活下去？它们在夜晚些什么？一到冬天，它们就死了，但是随着夏天的来到，它们又成群结队地来了。这到底是怎么一回事啊？他一到酒店里，总是摆一副无神论者的架势，但是事实上他信仰上帝。可以看到上帝在手。每一朵结果实的、每一块卵石和每一颗砂都证明上帝的存在。苹果树的叶被沾得淋淋，好像是晨光中的小蜡烛那样闪闪发亮。他的房在小城的边缘；他能够看到大片的麦田，下是一片青葱，但是不到六个礼拜就会变成金黄，那就可以收割了。谁创造了这一切？雅夏会问自己。是太吗？如果是太，那么太就是上帝。雅夏在某一本圣书上看到亚伯拉罕在皈依上帝以前是崇拜太的。

不，雅夏绝不是一个不学无术的人。他父亲是个有学问的人。雅夏在童年就念过《犹太教法典》。他父亲去世以后，有人劝他继续念书，但是他没有接受这个意见，却去参加了一个跑码的杂耍班。他一半是犹太人，另一半是异教徒——一既不是犹太人，又不是异教徒。他创立了他自己的宗教。造主是有的，但是造主从来不向任何人显灵，也从来不表示什么是容许的，什么是禁止的。那些以造主的名义说话的人都是骗。

“什么姑娘？本就没有。”

“我怎么知呢？”她问。“你在跑码的时候，我又不站在你的床脚跟前。”

“那些姑娘怎么样啦？那儿有什么变化吗？”

“那些跟女人鬼混的人哪能走绳索呢？他们在地上爬都到困难。你跟我一样知这事情，”他解释。