，在街上走着，赶去参加黄昏的祈祷。一个月牙儿升起，西凡月的新月。尽管太阳整天烤着这个小城，街上仍然有一个个水坑，春雨的遗迹。处处下水道里漫出脏水。空气里混着牛马粪的臭味和刚从Rx房里挤出来的牛奶味。一缕缕烟队烟囱里冒出来；主妇们在忙着做晚饭：麦片汤啦、麦片炖菜啦、麦片蘑菇啦。雅夏向舒默尔告别，动身回家。卢布林以外的世界闹得沸沸扬扬。波兰的报纸上天天叫嚷战争、革命、危机。各地的犹太人都在被人从村子里撵出去。许多人正在移居美洲。但是在这里，卢布林，人们只感到一个长期建立的犹太人区的稳定性。城里有几所会堂还是好久以前克迈尔尼斯基时代造的。拉比、经书注释者、法律学家和圣徒们，他们一起埋葬在墓地里，每一个都在他自己的墓碑或者坟堂底下。这里流行着古老的风俗：女人经营买卖，男人钻研《摩西五书》。

五旬节还差几天，但是小学生们已经用许多图案和剪纸装饰窗子；还有用生面团和蛋壳做的鸟；树枝和树叶从郊区运进城来，纪念这个节日，那一天摩西在西奈山上被授予律法。

雅夏在一所会堂前站住脚，向里面望去。他听到一片众口一辞的、平静的声音。信徒们在吟诵《十八祝福词》。终年为造物主服务的、虔诚的犹太人捶着他们的胸脯，嚷叫：“我有罪”“我们犯了罪。”有些人举起双手，另一些人抬起眼睛——向着天。

一个穿着斜纹布上衣的老人，戴着两顶便帽，再加上一顶高帽顶的礼帽，一顶叠着另一顶，扯着他的白胡子，低声呻吟。七枝烛台上点着一支纪念蜡烛，随着烛光的闪烁，人影在墙上跳动。雅夏在开着的大门前逗留了一会儿，闻着蜡、牛油和发霉的东西的混合气味——他从童年起就记得发霉的东西。犹太人——他们是一个完整的集体——在向一个没有人看到过的上帝说话。尽管他把瘟疫、饥荒、贫穷和屠杀当作礼物赐给他们，他们还是认为他仁慈和怜悯，并且自称是他的选民。雅夏经常羡慕他们的毫不动摇的信仰。

他在那里站了一会儿，才继续前进。街灯亮着，但是没有什么用。那些街灯只能使人看到在黑暗中有一些星星点点的亮光罢了。店铺里一个顾客也没有，为什么还开着门呢，真叫人想不通。那些掌柜的女人，剃过头发的脑袋上裹着围巾，坐在铺子里给她们的男人织补袜子或者给她们的孙子孙女缝小围裙和内衣。雅夏全认识她们。十四五岁上结婚，一过三十，她们都做祖母了。过早来到的老年使她们脸上长出皱纹，牙齿一个个脱落，人变得慈祥温和。

虽然雅夏同他的父亲和祖父一样出生在这里，他始终是一个陌生人——这不只是因为他抛弃了犹太人的生活习惯，而是因为不管在这里还是在华沙，不管在犹太人还是在异教徒中间，他一直是一个陌生人。他们都安定地居住着，有固定的家庭——他呢，一直东飘西荡。他们有儿女子孙；他呢，什么也没有。他们有他们的上帝、他们的圣徒、他们的领袖——他只有怀疑。对他们来说，死亡是天堂，但是对他来说，只是一片恐惧。去世以后是怎么一回事呢？灵魂那玩意儿到底有没有？灵魂离开了肉体怎么办呢？早在童年的时候，他就听到过恶魔、鬼魂、人狼和妖精的故事。他，他自己，也经历过没法用自然规律解释的事情，但是那到底有什么意思呢？他变得越来越糊涂和孤独。在他的心里，各种力量在激荡；激情折磨得他陷入恐怖。