,瞅一瞅峰间的曲线。那曲线,她用一朵玫瑰
隐蔽着。
德琳神态冷峻,玉洁冰清。她那薄冰似的衣裙仿佛从那
妙的
长
之外,再无别的可能。这时,艾米·帕克全然忘记她曾经在别的场合见过她,或者在她穿着别的衣服时见过她。
“啊,”弗里斯依太太把勺
扔
汤锅里说“我们还没见过她在床上的时候是啥模样呢!”
弗里斯依太太掀开锅盖,大团大团的
汽蒸腾而起。她那张预言家的脸在蒸汽中
“这可是别人的事喽!”韦妮大笑着说。
寂静中,韦妮把她那把小挫又放回到袋里,把围裙扯得
裹着扁平的
脯。
“来得正好,”弗里斯依太太说,态度很和蔼。
“在我以前活的那个地方,”她说“我们那些姑娘们大喝特喝。那时候宴会真多,每隔一天就是一次午宴。他才是个真正的阔老爷呢!不像这位,不过是个暴发
。”
“气跑光了,”她说“因为已经打开一会儿了。不过还能让你喝得心满意足。”
“真该死!”她说。“该死的烤炉!他们和他们的炉都见鬼去吧!”她说。“我简直烦透了。下星期让他们再找别的姑娘来吧。我要到海滨玩玩去了。”
“瞧,我们把帕克太大给忘了,”弗里斯依太太说。“请坐,亲
的。听我们给你讲个秘密。”
卡西一边格格地笑,一边搅盆里的,就好像她只会于这两样儿。
那屋里的人看起来都是毫无目的地站着或者坐着。他们永远不会
为一
。因为他们的本
就难以
合在一起。他们将仍然宛若一截脆弱的金属丝,不费
灰之力就能拧得弯弯曲曲。艾米觉得自己在那儿站得太久了。一阵微风
动墙上的挂毯。这块挂毯是屠
大价钱从欧洲买回来的。那上面是骑着银光闪闪的骏
的老爷太太。微风中,挂毯上的森林似乎被风
动了,骏
也瑟瑟抖动。整个房间似乎也变得不牢固了,就像那轻轻抖动的挂毯。烛光如丝如发,涌
来,酒瓶
上面的金箔在通明的灯光下显得十分脆弱。
德琳已经飘然而去,在一张椅
上面坐了下来。传说中要跟她结婚的那位小阿姆俾特朗用力扶着那把椅
,好让它稳稳当当扎在地上。她坐在那把雕
椅上,轻摇羽扇,极力克制着心中的烦闷,并没有意识到他加诸椅背上的力量和献给她的殷勤。主人走过来时,那些学着
德琳的样
傻笑了半晌的老
们,克服了心
陡然升起的厌烦,都自顾自地站在那儿咧嘴笑着,等待这个“转折
”的到来。
那位年轻的尔兰姑娘俯
在那盆她不停地搅动着的
上面,笑得浑
颤动。
她砰地一声关上炉门。
“是德琳漂亮,”艾米·帕克又说。现在她已经敢于直呼其名了。
“我把明天用的鸭送来了,”她说。如果她的孩
们听见她在这儿说话的声音,一定会抬起
惊讶地望着她。
大伙儿哄笑起来。直到弗里斯依太太
面
涉,才止住笑声。有个名叫卡西的年轻姑娘笑得特别厉害。她刚从
尔兰来,那张脸一望而知,还没有经过什么训练。她正在搅
。
弗里斯依太太说“可他工钱给得多。他不是个黑心肝的人。”酒、厨房里的蒸汽,还有因为想起她那位一去不归的海员而生
的悲哀,使她变得温和了。她打了个嗝。“对不起,”她边说边瞅着一只平底锅“我又被一件往事搞得心烦意
了。这也正是酒的功能。”
“当心儿,姑娘!小心把
打过
了。”
门打开了,烤的香味,闹哄哄的笑声,以及佣人们的抱怨扑面而来。她羞答答地走
来,灯光倾泻在她的
上。踩在
净的地板上,甚至她那双最好的长统袜也让她羞愧。
卡西一边把哗哗地倒
锅里,一边嗤嗤地笑着。
韦妮那张脸拉长了。她从围裙袋里掏
一把小锉刀,磨起指甲来。
这时,阿姆斯特朗先生站了起来。他一直坐在窗旁边,在傍晚的凉
之中,趁着天光末暗读着什么。那显然是几封信。看起来,阿姆斯特朗先生
本不把屋里这些人放在
里。他们能在这儿待着,是因为他
了钱。他有足够的钱财使自己对他们视而不见。因此,他旁若无人,手里拿着那几封一闪一闪扇动着的、打开了的信,从他的房间走过去,给自个儿倒了一杯他们大伙儿一直喝的那
酒,一饮而尽,用酒
刺激他的思想。但是他使
德琳的一番讲演笼罩了一层
郁。男人们的大笑已经渐渐变成地地
的微笑,尽
稍微有
苦涩。他们
杯换盏,一饮而尽。
德琳望着她的杯
,望着她并不想喝的杯中
,直到阿姆斯特朗先生走过来,没等她要他帮忙,便把她的杯
拿过来放到桌上。她真想把它砸个粉碎。
“我可从来没喝过酒,”艾米·帕克说。
她从橱柜里面拿一瓶酒。这瓶酒跟屠
和他的客人们喝的那瓶一样,瓶
上面的金箔也窸窸地响着。她眨
着
睛,使个
,一
手指弯曲着,很优雅地倒了一杯酒。
“靠他们的善心活命?”韦妮说。她正在帽
上面的那几个角角,好把它们
得更尖一些。
这时,厨房里面烘烘的,似乎闪烁着明亮的火
。艾米·帕克啜着杯中的酒。她很有风度地端着酒杯,就像
着一朵
儿。她一边瞅那杯中之
,一边侧耳静听她们间或谈起的这府邸另外一
分人过着的生活。
酒在她的血
里
动,在她的脑海里激起朵朵思想的火
。她简直要站起
来,摸索着跨过那
挂着羊
毯的门,来到
德琳的面前。
“谁?”弗里斯依太太问。‘这位从科克郡来的胖闺女?”
“她真漂亮,”她说。
艾米·帕克已经开始觉到她胳膊上挎着的那只盛鸭
的篮
的分量,
觉到屋里发生的许多事情她都不明白。于是她叹了一
气,从一直瞧着的那一幕走开。不
怎么说,那一幕已经结束,或者已经又拉开新的一幕。她穿过黑乎乎的树丛,向女仆们
人的那扇门走去。树丛中散发着一
枯枝败叶的气味,盖过了夜晚袭人的
香。
“啊,亲的,不,”弗里斯
依太太说。“有位夫人给我提供吃住。只是为了有我跟她作伴快活一
儿。如果我不怕把面包渣掉在床上,就是躺在被窝里吃早
也成!”
“当然是德琳,”艾米·帕克冷静地说。说这个从来不敢说
声的名宇时,她的嘴
那样温柔地弯曲着,画
一条曲线。