第十二章

盛夏统治了整个原野，大地干枯了。树叶像卷在一起的沙纸。一阵风从枯黄的草地chui过，草叶在已经枯死的黄色的jing2上沙沙作响。灰蒙蒙的土地上聚着晒干了的zhong籽的pi屑。牛聚集在水坑和河湾旁边，唤着绿色的浮垢，那儿已经是一个个干涸的土坑了。极目远望，田野里有许多死去的东西。灰色的树的躯干，一tou陷在烂泥中再也没爬起来的又老又弱的nai牛。这个夏季，有时候看起来好像什么东西都要死掉。但是当人们手搭凉棚，遮着昏花的眼睛，或者ca抹着油腻腻的pi肤时，对这一切并不在乎。不过说他们不在乎.那只是最初，当他们chu1于防守阶段时的情形。可是后来，等荒火烧起来，而且无法控制，沿着溪谷蔓延开来，烧到家有的围栏，钻进窗hu，柔ruan的窗帘变成一团团邪恶的火，人们才终于惊醒过来，意识到他们并不想死。那些被野火烧着了的人们，hou咙里进发出声声惨叫。他们想起自己的童年，自己的罪恶。如果真有第二次机会，他们总能洗心革面，人人都变成圣贤。有的人确实得到了这zhong机会，但只是短时间的超脱，然后变得比以前更坏。

荒火烧起之前，阿姆斯特朗派人来买四只褪好的鸭子。收拾干净以后，艾米·帕克在一天傍晚送了过去。这阵子，阿姆斯特朗家里有客人，欧达乌德太太说，是城里来的几位太太和先生。这些人如果没有别的，至少有钱。弗里斯ba依太太说，她想是为了ma德琳姑娘，别墅里才大宴宾客，而且要鸭子。因为这位ma德琳再也摆脱不了小阿姆斯特朗的纠缠，终于要答应嫁他了。

这天傍晚，艾米·帕克胳膊上挎着一个浅浅的篮子，篮子里面放着阿姆斯特朗要的那几只已经褪好的鸭子，穿过干燥的田野动shen了。她穿着干净的罩衫，蛮利索的。两条胳膊因为往下洗鸭子血，ca得红红的。她有点儿气chuan吁吁地走着，心里已经捉摸她将看到些什么，该说些什么，以及能否见到ma德琳。很可能见不着。于是，爬上那一溜斜坡之后，她放慢了脚步。她满脸通红。因为现在她即使算不上fei胖，也发福了。她变得笨手笨脚，shen上散发着一gu很nong1的、最好的fei皂的气味。

就这样，她走进阿姆俾特朗家的大门。光这个大门就花了好多钱，所用的大量的铁和砖就显示出了这一点。每gen红砖zhu子上面都用白色的石tou镶嵌着别墅的名字。阿姆斯特朗家的这份家业被命名为格兰斯顿伯里。因为一位受过教育的绅士在酒过三巡之后，说这地方和英国格兰斯顿伯里很像。尽guan在英国老家，谁也不曾听到过这么个地方。阿姆斯特朗先生听了很高兴。他轻轻地对自己叨念着这个名字，还在一本书里查了查。于是，他这地方就成了格兰斯顿伯里。

这时，阿姆斯特朗先生是个相当悠闲、安逸的人，尽guan他的pi肤从来也没有失去过结实的jinrou所显现的纹理。不过从他解下围裙，已经过了那么chang的时间，人们早已忘记了他屠hu的生涯。不过有时候，有些人也会嘴里嚼着他家的rou，心里却翻腾起一zhong恶意。那时，他们便会抬起一双眼睛，觉得自己比赐给他们这盘rou的人高贵一些。然后，带上他给他们的什么东西，走了出去。但是大多数人只guan吃喝，或者在他的草坪上溜达，谈论欧洲的事情。他们奉承他的儿子，那小子浑shen散发着紫红色朗姆酒的气味儿；也对他的女儿们献媚，她们shen上有gu扑鼻的桅花的香味。事实上，有位英国勋爵正在追求他的一位女儿。这是欧达乌德太太说的。因此阿姆斯特朗先生很是高兴。他现在也有自己家族的徽号了，还有二个俱乐bu和许多食客。他们使他有幸把钱花掉。

甚至在格兰斯顿伯里的车dao，这个家族的繁荣兴旺也是显而易见的。这zhong兴旺闪烁在月桂树镜子般的树叶上，潜藏在随风摇曳的guan木丛和草地上，隐匿在一个个小小的凉亭里。那凉亭里有一把牌扔在枝叶繁茂的玫瑰花下。在走进专供工匠和仆人们出人的车dao之前，艾米·帕克带着几分羞涩，注意到正门附近那个luoti女人的雕像。大bu分人被这座雕像镇得先是闭口无言，渐渐敬慕之情油然而生。他们不敢正眼瞅它，或者只是偶然偷偷摸摸地mo上一眼，对那双chang着rou窝的手所引起的联想玩味一番之后，才认可它是作为一个可尊敬的财富的象征放在这儿的。

但是当艾米·帕克转shen沿着那所房子的墙gen走到她进的那个门dong的时候，她觉得浑shen燥热，真希望那个雕像不在那儿才好呢。他们在这边zhong了一小片桅子树。暮色中，那匀称的树叶、温柔的花朵本来不会引起她的注意，可是当她从那幢房子的一扇窗hu望进去的时候，便觉得有一zhong力量在驱使着她。于是她在那里踯躅徘徊，毫无负罪之感，便从桅子树的树叶间探过tou去，瞧那窗hu里面的情景。而一开始，她只是朝那扇窗hu瞥了一眼。

“她望进去的那个房间在暮色中闪闪发光。因为他们点了一盏很大的、ru白色的灯。还有一个枝形银烛台，蜡烛的火苗在微风中轻轻摇曳。闷热之中，他们想通通风，便将窗帘和房门都打开了。那扇门通到房子后bu，通向别的奥秘和别的灯光之所在。艾米·帕克看见屋子里聚着几个人。那是些shen穿黑礼服、上了年纪的、可尊敬的男人，还有一位爱夸耀、卖弄的年轻人。不过他们都笼罩在一片yin影之中，除了白衬衫的前襟和一张张神情专注地听人讲话的脸。原来他们都是听众。是ma德琳使他们目瞪口呆，形同泥塑。她站在那儿，甚至使灯光黯然失色。

于是，艾米。帕克又走近一点儿。在那令人陶醉的夜色中，花气袭人，荣莉花从房屋那边伸出双臂，微微颤动着，拥抱这张挤过来的脸。从这儿，她瞧得见里面的情形，像一只不为人知的蛾子。不过听不见里tou的说话声。她也不想听。她会害怕的。除此而外，她自个儿那震耳yu聋的心tiao声就够她听的了。

此刻，ma德琳抬起一条胳膊，男人们的眼睛都顺着这条胳膊望过去，就好像那并非血rou之躯，而是什么更加奢华的东西。他们被这条胳膊指挥着，正如他们因她那张小嘴的形状所给的启示而大笑一样。那些老tou子们大笑着，就好像被什么击中了似的，呆tou呆脑地摇晃着。可是那位年轻人——现在看清楚是小阿姆斯特朗了——为了他所希望的、ma德琳自个儿最大的满意而大笑着，就好像他们俩一直单独待在这屋子里，而且正拥抱着她。他的笑声力图对她有所chu2动。可是ma德琳并没有特别注意跟她一起待在屋子里的这些人。她是在自我欣赏地讲话。要嘛她就摆弄她那条项链上的珍珠，或者瞥一眼她那luolou着的双肩