辨认不出的字迹。他脸上的表情进人一种热切的、归真反璞的境界，也几乎难以言传。

“这儿就行了，”老头手扶车上的围栏说道。

这时，他们已经进人小镇的中心地带，卷人了熙熙攘攘的人流。他们已经靠近贸易市场了。那些小里小气的黄皮肤的女人们手里提着鸭子。牛犊无可奈何地喘着粗气。一辆大车东倒西歪地向前行驶着，车上装的圆白菜堆得像个没尖儿的金字塔。

“我谢谢你了，”老头对女人说。她简直不敢开口说话。

她眼巴巴地看着他带着他那点行李下了车，站在地上，不由得走过去抓住他的手。

“啊，弗利兹，”她哭着说。那绝望的声音从她嘴里迸出来，就好像一只脖子上正架着一把刀的鸟的叫声。

“再见了，斯坦太太，”弗利兹老头说。他抽出那只手，因为除此而外，他还能干什么呢！

然后，他走进一条她不熟悉的小巷，就再也看不见了。

她站在那儿，为那个失去了的世界哭泣。既然她生活的结构已经被动摇，一种巨大的悲哀便向她袭来。这种悲哀就是她和丈夫吻别的时候也不曾体验过。尽管她爱他，丈夫给她精神上的温存、肉体上的满足，她爱他，将永远爱他。可是她因为天一亮就开始的那种满足而爱这个德国老头。清晨，不听使唤的铁桶叮叮恍吮地碰撞着；中午，在那令人昏昏欲睡的时刻，树叶挂在树枝上，母鸡在尘土中打瞌睡；傍晚，他那张憔悴的脸就像枯萎了的向日葵。现在这一切都没有了。

她就这样待在那儿哭，斜倚在马车的车座上，样子十分可笑。头发披散下来，小绿头苍蝇几乎一直爬在她那黑乎乎的脊背上。从她身边走过的人们瞧着她心里纳闷，这女人怎么这样激动。光天化日，大庭广众之下，这样健壮的一个女人涕泪满面简直让人讨厌。

一个小伙子提着马笼头，迈着稳健的步子走了过来。他偷偷地笑着，问道。“怎么了，太太？”

但她还是不停地哭。他有点儿害怕了，意识到，这女人可不是患了什么牙疼病，而是另外一种他不曾经历过的痛苦折磨着她。于是他继续走自己的路，连头也没回。

女人终于控制住了自己的感情。她挽起头发，捏了捏鼻子，回转马头。因为她必须重新把家里这副担子挑起来。

通往杜瑞尔盖的大路上乱扔着石头，让人看了心里难受。

她在路上碰见巴布·奎克莱依，便把他拉上了。他非常高兴。

“唉，现在就剩我自个儿了，巴布，”艾米·帕克说。

“啊！”他带着几分惊讶望着她，就好像并没有预料到会发生别的什么事情。

但是他并没有看见她那张脸。她把脑袋转过去，眺望着远方的田野，或者是在窥视她自己的内心世界。

“弗利兹走了，”她弓着腰说。

“那谁来给你劈木柴？”巴布问。

“哦，那就得我们自己劈了，”她说。

“我不喜欢劈木柴，”巴布说“我情愿让姐姐干。那我就自由了。”