第二十二章
鉴于过去有时在她zhong的不成功的杂luan无章的花草中甚至会迷路，艾米·帕克再栽花zhong草时便格外当心——不再zhong已经chang得遮挡了这所房子的那些过分茂盛的guan木丛。这些guan木丛本shen就是一片“林莽”它们散发着让人窒息的、枯枝败叶的气味和寂寞冷清的花儿的香气，引人钻进某zhong隐秘的、柠檬色的光和fei硕的树叶中去。她不再zhong这些了；而是在这所房子门廊周围zhong植一些花草。这是一些zhong在花盆里面的、更为jiao贵纤弱的花草。她经常一边给它们松土，一边唉声叹气，并且仔细察看，直到看见趴在花上的昆虫和那黑乎乎的叶子上面的气孔和圆形的疙瘩。她用表pi板和纤维板给她喜爱的这些花草zuo了一些chao乎乎的凉篷。她的花草几乎都是枝叶fei硕、颜色暗绿。当然是些“无名氏”她向来叫不出这些花草的名字。
大bu分日子，她都在自己zhong植的这些花草间绕来绕去，mo挲着它们，希望看到安滋生活的zhongzhong迹象。或者眺望着远方，看外面那个世界的生活，看那些手挽手的年轻人，看陌生人一张张没有表情的脸。那脸上，什么东西都消失了，只剩下空dong的思想和牙齿。她还看着她那位四chu1走动着的丈夫，试图把他从那zhong完全合乎自然的形态中，拉回到自己shen边。她喊dao：“你该回来一会儿，歇一歇，斯坦。待在这些花草中间晒晒太yang很不错呢！”
然后，这位pi肤黝黑的妇人就坐在那儿，在好像要爆炸似的寂静中倾听着。
“在这儿待着也不错，”丈夫说。“我坐不住。我得趁有亮的时候再四chu1走动走动，到chu1刨刨挖挖。”
他就那样眯细一双眼睛，微笑着，四chu1溜达。
这位胖老太太知dao怎么过活，她坐在那儿，在花草间chuan息着。她坐在一张破旧的藤椅里，椅子在她shen下吱吱嘎嘎地响着。这把椅子已经散架许多年了，可是坐着舒服。那lun红日似乎是斜倚在她的膝上。有时候，她和自己周围那些她最喜爱的花草溶为一ti，感到心满意足。
大约这个时候，帕克太太接受了两次来访。一次让她心烦意luan，另一次则让她jing1神振奋。但是她将在若干年内认真地审视这两桩事情，因为有些方面她已经全然忘记。经过这样的审视，她便会在一片光辉中看清它们。事物的本来面目被照得通亮，清晰可见。那些尖刻的或者hua稽的活就像印在灰颜色的ying纸片上，一清二楚。当她坐在那些静静的花草中的时候，她确确实实看见了它们。
第一个来访者是个男人。他沿着那条小路走过来，tou上dai着一ding还ting新的棕色帽子。他低着tou，因此她没看清是谁。可是她听见一个男人的声音，听见钱、pi靴和一个嘹亮的嗓音。她还听见那个男人说的话。因为他边走边和一个小男孩说话。那是一个喜气洋洋、脸色红run、胖乎乎的小男孩。他蹦蹦tiaotiao，不时跑回来，揪掉shen旁han苞yu放的花。小男孩不像这个男人这样是专程来访。他像平常孩子们那样，是碰巧来这儿逛逛，而且要见识见识、尝试尝试属于他自己的生活。可是这个男人却心事重重。他对自己在这里的出现过分min感，尽guan他有意识地跟那个小男孩嘟嘟哝哝地说着什么，一双手似乎很随便地拨开叶片尖尖的夹竹桃。
妇人一动不动，继续坐在她的花木中间，等着瞧发生什么事情，瞧她是否知dao该zuo些什么。她的心已经因这个男人而激dang起来了，不guan他到底是谁。陌生人靠得近了就会显得大得吓人。因此，她不无恐惧地等待他抬起tou来。
他的tou抬起来了，碰得倒挂金钟直晃dang。这个男人原来是雷。
在他看见她之前，她打量着这个她曾经爱过的服饰浮华的男人。她的两片嘴chun张开着。就像某些买卖人一样，他确实衣着华贵。
“哦，哈罗，妈妈！”雷说。“没看见你在这儿坐着。”
他的声音像是突然爆发出来似的，一只脚吱吱嘎嘎地向后蹭着，就像照上了什么东西——一只鸟或者一只猫。
艾米·帕克在她的花草间张望着。
“有时候我下午在这儿坐坐，”她说“晒晒太yang。”
小男孩已经跑到前面，找人去了。他并不指望跟这人谈话，就像他不和草或者石tou谈话一样。
“这是个好主意，”雷说。他为了讨好老太太，也许情愿变成个温柔的大孩子。“冬天晒晒太yang，是吧？”
“我没想到会见着你，”母亲似乎是从衣服的包裹之中说。“你又要啥东西来了？”
“哦，别胡扯了，妈妈，”雷说。他还试图摆出那zhong华而不实的大人物表示友好的架势，打着哈哈，充满自信。然后，他想起该说什么了。“我干嘛就该老是跟你们要东西呢？我就不能来这儿闲住几天？我想再来看看这地方。我一直想这件事呢！就这么回事儿。”
但是她的脸还是yin沉沉的，目光顺着花草黑乎乎的叶子望过去。
不过，他还要继续说下去。
“我简直认不出这地方了，”他说，讲话时还意识到自己的衣着。“你们让花草chang得太茂盛了，都快把你们给挤走了，妈妈。那你们该怎么办呢？你记得那个燕子窝吗？有一年我掏了窝里的dan，用一gen玻璃guanchui着玩，垫着棉花放到一个ying纸盒子里，直到打破了。打破了，”他说。“你还记得吗？”
“不记得了，”她说。
不guan是记得还是不记得，她微微拾起了tou。
男人朝那一丛丛倒挂金钟吐了口唾沫。
他看起来很暴躁，jing1神chu1于一zhong崩溃的状态。在某zhong情况下，记忆也是罪恶。
就像个买卖人，她心里想，很为此忿忿不平。她不让自己想这桩事情，也许过些时候，私下里可以想想。我不想雷，也不想别的任何人，她对自己说。于是她就这样在那儿干坐着。
“我还以为能跟你谈谈，”他说，就好像那个男孩不在跟前“可是现在不能了。”
“哦，我们已经谈过了，”她说。“经常谈。”
实际上并不经常。她ca了ca嘴chun。
“我没给你带回什么东西，”他说。
尽guan他几乎带了礼物：一大盒巧克力，