“你接着扔吧，”父亲说“要是一直练下去，一定能扔好！”可怜的家伙，他心里想。

上面用粉红的缎带扎着一个蝴蝶结。送上东西的时候，你总可以为自己找到更好的借。

雷讲给她听。

“说得对，”父亲说。“你想地吃一条鱼吗？”

他开始竭力使自己从一不自然的状态中自来。在这状态下，他已经变得僵了。他吐了一唾沫，手指在帽上一个回痕，为一新的状态着准备，或者让那先前的状态变得烈起来。

“这就是那个男孩，”雷说。

“那么，过来吧，”他对男孩说。

他们已经开始沿着那条通往林瑞尔盖的大路走了。脚上穿着得锃亮的黄颜的鞋。

然后，这个衣着时髦的、胖的男人——他还是气吁吁，若有所思——坐下来歇了一会儿。罗拉的孩于继续扔他的石儿。

“这是个健康漂亮的小男孩，”男人说。

“瞧，”父亲说“咱们看看你打源能不能赢了我。”

然后，他的思想又开始超越这个清冷的所在，在他曾经熟悉的那个世界里寻觅，好像既有见识，又有钱财。这时候，罗拉闹完痛病，正在起床。他们要吃一块排，或者两块羊排。他喜吃上面的，闻飘在蒸汽之上的香。这香味飘得很远，甚至一直飘到楼他喜晚报那油墨味儿，喜晚上所有的气味。当华灯齐放的时候，沿着海湾和有轨电车线路，所有夜晚的气味都和紫的火星一起飞溅。像橡条一样，长长地、无止境地伸展开来。只是有时候，夜时分，当她那张丰腴的脸又变得瘦骨磷峋，当她的意识又于混沌之中，她上散发一小屋与烘烘的床单那让人绝望的气息。于是，夜晚灰蒙蒙的面孔隐隐呈现来。灰末纷扬而下。她说，是该死的痛病又犯了，不过吃两片阿斯匹林就好了。床在灰白的大之下。牡蜊受着长时间的煎熬。

艾米，帕克从那个金的窗望着外面发生的这一切。屋里一片昏暗，只有滴答的钟声回响。我该去吗？她想。他们走得很慢。飞扬的尘土也很慢。那舒缓的、滴答滴答的钟声像是在她的血里动。那个男人和小男孩在她的咙里越爬越，她却仍然一动不动地站在那儿。男孩的嘴和爸爸的嘴一样，他吻着大理石座钟的钟面，或者正在睡觉。她依旧站着。然

“过来，小家伙，”雷说。“过来让看看你。”

他听了一会儿母亲气的声音，骂了她一句就从门走了。

“我累了，”小男孩在后面磨蹭着。

她向屋里走去。

“这是我的儿，”雷·帕克大声叫。“他跟我长得一模一样！”

老太太的目光一直追寻着那个小男孩，他正趴在窗玻璃上瞅里面有什么东西。

“这孩不是我的孙，”老太太说。“另外那个男孩才是我的真孙。”

男人拣起一块扁平的石。

她关上那扇棕的门。

“往上扔，”雷·帕克说。

“怎么扔？”男孩问。

男孩走了过来，抬起看着这个老太太。他现在长得非常漂亮了。但是正看着的则是让他到害怕的什么东西。

“哪个男孩？”母亲问。

祖母看着这个小男孩，或者看着他那烘烘的后脑勺。

“哦，我们会在路上找到的，”雷·帕克说。“路上某个地方。”

“鱼？我不想吃鱼！我累了，”罗拉的孩哼哼说。

这里，树木和篱笆的廓是那样明晰，在雷·帕克看来，反而模糊不清了他已经到了意识到自己原来一无所有的年纪了。这位置于陌生景之中的男人被它的寂寥吓住了。那淡蓝的、可的天空从他边逃遁而去。一丛丛古铜的冬天的衰草静静地立着。小时候，他曾在这草丛中闲逛。这儿什么都没有，他说，呲开满嘴黄牙，扯下一片草叶。

“谁是罗拉？”她明知故问。

为了这个原因，她本来应该吻吻他，可是她已经跑开了，正在房门那边颤抖着。她一定要另外那个孩，而且确实他。尽他很瘦弱。她曾经把那块传家宝似地保存着的红玻璃给他。因此，她颤抖着。

“鱼？”男孩说。“哪儿有鱼？这儿又没鱼。”

男孩一直对着坑里的皱眉，现在变得兴采烈。他拣来大把大把的石，样十分贪婪。等拣来一大堆之后，就开始学着父亲的样扔了起来。只是他的石都扑通扑通地沉到底。他继续扔着，甚至把失败看成了成功。石沉底的时候，他大笑着说：“差不多比你都了，爸爸。”

“你最好还是快走吧，要不然吃不着鱼了，”父亲瞅着自己那双鞋说。

穿着最漂亮的衣服，他们慢慢地向那个坑走去。这个坑在尚属帕克家地产的边缘地带。那些已经来这儿的人们看起来傻乎乎的；在这个男人想自己心事的时候，他们在这里踯躅徘徊。小男孩听了不少大人们说的话，这天下午也变得若有所思。

现在，他两手空空站在那儿，手足无措。

真他妈的，他心里想，我从来没杀过人，可我们落了个什么下场？落了个什么下场呢？这周围的一切都在冬天稀薄的光下打瞌睡。野鸽，那些好像泥的鸟儿，都站在那儿，晃晃。一切似乎都在逃避他。这里的光太纤弱了。

“爸爸，”小男孩开始抱怨起来，过来拉他爸爸。“我们于嘛不回家呢？我饿了，爸爸。”

“罗拉的孩。”

“你最好走吧，雷，”她说。“我不想看见你。也不想看见这男孩。我得去给你父亲准备晚饭了。”

“健康不健康跟我都没关系，”老太太边说边站了起来。

“另外那个男孩是谁？”他问。

他扔去的石在坑的面上溅起棕的，然后过面，又激起一朵。他玩得颇内行，但是累得气吁吁。他的呼也显得疲惫不堪。