“你谁也帮不了，”她说，赦免了他因这个诺言而生的责任。“人必须靠自己。这样，你至少是独立自主的。”

“我不想听你谈死人的事儿，”她说。他们在一张桌旁边坐了下来，手放在脸前。“我真是听够了。要是有可喝的东西，我会给你倒一儿，可惜没有。直到家里死了人你才知原来有那么多的朋友，他们来把你家里喝得光。雷被打死之后，我们家里的东西都卖光了。”

“这就是雷·帕克生前住的地方吗？”他问。

“这是什么儿？”老问。一只盆里，胡地长着一株不知名的草。

“我真不知还有什么能拿来招待你的，”她不无狡黠地说。

“你还要继续待在这儿吗？”他问。

“知，”他以一主观臆想的、肯定的吻说。

事实上，他觉得自己的意图总像一缕青烟，被别人的力量主宰着飘。

“我对发生过的事情永远都不承担什么责任，”妇人说。她吞下一大烟，又带着一审慎和费解吐来。“在老家的时候，”她说她的老家在西北地区的一个小火车站“我总说要这那。我说，我要当个歌唱家，因为我的声音很。后来，我就能唱《好的一天》和别的那些歌，而且调拿得很难。我很艺术。我有条纯粹粉红的连衫裙，我的姑妈沿着裙边了一圈玫瑰。还有双缎鞋。不过，当然，那儿没有丰富多彩的生活。只有些胖娃娃在风里玩耍。夏天，你可以听见贮罐因为天发的响声。还有黑夜来的火车。我常到车厢里帮着提茶倒，把那表面糙的糕卖给旅客们。那糕很名。到了夜晚，华灯齐放，一张张陌生的面孔现在前，倒也很。我看着那些旅客，谁也不知我心里隐藏着什么。这可真妙。碰巧我自个儿也不知。不过，年轻时候，灯光之下和陌生人待在一起，那觉确实和平常不同。白天，当然，就只有运羊的火车，开过来开过去。那些该死的羊地挤在一起。爸爸是站长，他经常大天跑去，为什么事儿骂骂咧咧。夏天，你脸上总是溅着泥。但是夜晚星光满天。在这样的时候，什么事都会发生。也确实发生了。我跟着一位列车员上了一列夜间的火车。没有什么特别的理由。反正我的脚踏上了车厢门的小梯。就这么简单。前晃动着他那张脸。整整一夜我都想，一列火车就是一个永恒的所在。唉，我还于过不少更蠢的事。可是第一个错误总是最糟的。这个男人——他的名宇我忘了，我想是叫罗恩，他有一条表链，上面镶着一块绿颜的玉石。到早晨，想起老婆他就害怕了。这就是男人。他们刚让你喜上，就又变得令人作呕。除非你是他一个情人，可是谁能永远是一个呢？这下，我回不去了，也不想回去了。对过去的事情我从来不抱奢望。于是我就到逛。我在几家戏班过，可是并没有像我打算的那样，成为一名歌唱家，尽我本来相信自己是可以成为歌唱家的。当然，我并没有改变主意，而是因为我好像已经被装在火车车厢里拉跑了。我经常半夜里醒来，听着电车开过去，明白我的心还系在那儿呢！我有时候也哭，不过并不真的当回事情。不怎么说，我是自由了。我可以坐电车到华森湾，从下去自杀，也可以给自己买块烧得通红的极好的排，也可以和哪个男人相好。当时我还很不清楚这就是一切。因为我那时很年轻。我能一整天一整天地睡觉，我的肌还那么鲜。”

那个木柜上爬着一些苍蝇，散发着一令人作呕的腐烂的味。可是柜上面还摆着一台锃亮的收音机。

不一会儿，一个女人走到楼梯平台的一扇门前。她站在那儿，似乎等待被人责难。老心里想，除了雷的死讯，还有什么能把我带到这个女人这儿呢？

“我半儿打算也没有，”死者的妻说。她掏一包香烟，往嘴里了一支，就好像那是什么，然后，从鼻孔里长长的两烟。

“难你就知你下一步要什么吗？”她问。

她并不兴，反应迟钝。

老一直在这个故事的迷里漫游，这时才意识到，他的悲哀又变成自己所独有。他想起谷糠淡黄的碎屑从雷的两条上落下。他意识到，如此说来，自己来这儿不是为了帮助别人，而是为了被人帮助。他带着一恐惧，望着这位邋遢的妇人。

于是，在这样一个天空湛蓝的早晨——寒意都被壮丽的大海而去，一条条土黄的小巷仍然睡意蒙俄，甚至连甲虫都一动也不动——斯坦·帕克来到这条巷，很快就被一群小孩带到他要找的那幢房。对于这件凶杀案的每一个细节，他们都了如指掌。这似乎是第一件和他们密切相关的事情。

“我是他的父亲，”老说。

“这个？”她说。“我要知，就算我倒霉！我了这么一株，后来就喜上它了。”

她捋了捋鼻。

“是的，”她赶快说，或者是打了个嗝儿。因为她已经过那么多泪。

“我希望能帮帮你，”他说，心里却想，自己真是在疯狂的许诺。

他们把他领上楼，在楼梯平台上便扬长而去。这些孩们一阵风似地跑下楼梯井，扶手在他们手下燃烧。

儿主意也没有。也许他啥也不成。可不是，他能啥呢？他正置于各奔东西的、熙熙攘攘的人之中。每个人都有自己的去。老的帽——是新帽，上面的凹痕正在消失——可是他并没有想到把它往脑后推一推。

老希望能跟这个女人说儿什么，可是又觉得这个想法太合，因为实际上他什么话也说不来。

这天早晨，她的发成一团，没一生气，也没有一光泽。她领着他，从一个周围镶着饰边的箱旁边走过去，而且于习惯，开始摆发，拢成一束一束，或者拧成一缕一缕，发盖住了，她的指甲从发中了来。

这当儿，尽他在人群中随意漂，蜘橱不前，问问这个，问问那个，他还是找到了自己要走的那条路，并且一直找到死鬼先前住的那条街。一个瘪、矮小、围着帆布围裙的家伙认识雷·帕克。他好奇地打量着这个老。

“实在说，我是个隶，”妇人沉重地息着说。“尽好长时间我没有认识到这一。等我觉醒了，我就开始找一位能解救我的人。我找哇，找哇。”