尔玛给她买来一辆挺小的双轮轻便马车和一匹矮种小马。她很想坐着这辆车在田野里逛逛。这也是一种变化。她可以在膝盖上搭一条绿颜色的旧毯子。那匹小马啪哒啪哒地跑着——那是它的蹄子叩击大地和粪便落下来的声音。因此，去看欧达乌德夫妇，实在是一件太容易的事情。可是她没去。尽管想起他们心里就暖烘烘的。她没法把他们置于脑后。他们似乎是她生活的一部分，经常浮现在她眼前。

然而，后来竟是欧达乌德太太本人出现在她的眼前。一定是在某一年的后半年，霜花已经覆盖了大地，欧达乌德太太又来了。她沿篱笆走着，就好像一直在找树枝，手里晃荡着一个线绳编织的网袋。

“帕克太太，”女邻居轻声说，然后又立刻努力提高了嗓门。“看起来，我们相互之间都把对方给忘了。这可真是件让人遗憾的事情。不能善始善终。”

“这事怪我，”艾米·帕克低声下气地说。

在这个万籁俱寂的日子，什么样的责怪她都可以忍受。她手搭凉篷向四周张望，所有东西的轮廓都那样和善。

“真是这样，”她说“你知道我这个人，我一直想来的，以后也还会来的。”

“是呀，”欧达乌德太太清了清嗓子说。

她晃动着手里那个网袋，那里面装着她从铺子里买的一包什么东西。

看起来她们好像再没有什么好谈的了。两个人都看着地上枯草的草茎。

欧达乌德太太自己就是衰草的颜色。她添了添嘴唇，说；“你知道，我一直生病。”

艾米·帕克很同情。太阳太温暖了，不可能不在形式上表示一下怜悯。

“在床上躺着？”她问。

“啊，”欧达乌德太太一边晃着网袋一边说“我躺在床上干吗？除了黑夜，我从来不上床躺着。当然，有时候，如果他提出要求，下午也躺躺。不过，现在这种时候总算过去了。我的两只脚要带我出去走走。如果脚不愿意，上帝也愿意。”

“这么说，你病得不轻？”帕克太太问。

站在灰色的篱笆前面，她们的心又贴近了。

“是不轻，”欧达乌德太太说。

那个小包从晃来晃去的网袋里甩出来，落在地上。她们眼巴巴地望着。

“是癌，”欧达乌德太太说。

她们望着落在枯草上面的小包。

“不会是癌，”帕克太太说。

她觉得嗓子眼里堵得慌，那是一股生命的力量在抗争。

“不可能，”她说“欧达乌德太太。”

“是癌，”欧达乌德太太说。“看起来是。”

她自己满腹狐疑地张望着，看着那个小包。包躺在那儿，现在必须拣起来了。

“会有什么药的，”帕克太太一边弯下腰，一边说“人们或许已经发现了治癌的什么药。”

她俩都弯下了腰，手碰到一起，上面戴着金黄色的结婚戒指。她们甚至傻呵呵地碰了脑袋。

等她们直起腰，欧达乌德太太弄好帽子，装好小包，说道：“他们不会为我找到什么药的。得了这病我就完蛋了。现在我知道，它就是打算这样折磨我呢！”

可是艾米·帕克还是竭力反对。“不是的，”她说。“不可能是。”

她握住自己那双已经开始发抖的手，因为不管她对自己的朋友寄予多大的爱和同情，她自己也在经历着痛苦。她被自己那种与生命并不牢靠的关系惊呆了。

“即使这样，我也不会安安稳稳地死去，”欧达乌德太太说。“我要跟它搏斗一番，就像先前那样。”

就像她曾经拧断鸭的脖子，撂倒一个牛犊，有一次还在一口猪的脖子上捅了一刀，紧要关头又骑到猪背上，直到最后一点生命的力量从猪身上喷吐出来。她曾经释放了这生命之力，现在轮到她被宰割了。