“我没听到，”艾米·帕克倾听着她自己响亮而冰冷的声音。

“那么，亲爱的，”欧达乌德太太说，看了看那个拉不上的手提包。这个包她遇有重要场合才拿，比如交费、参加葬礼，或者干别的这一类事情的时候。她从包里找出一张她保存下来的报纸。这张报她看了，把上面的话都背下来了，因此没有理由非要保存它。不过她没有足够的勇气把这件事说出来。现在就可以用这张报做她的代言人了。

“给你，”她说。

艾米·帕克立刻明自，晴天炸响了霹雳。就这样，她也读到了儿子的死讯。

她坐着，好像只有她一个人待在那儿。

雷呀，她说。我对你说过，我对你说过！尽管到底说过些什么，她自己也不大清楚。

于是，她的爱奔涌而出。她吻着他，哭泣着。

直到这位女邻居也开始觉得悲伤。而她的这种生活中的悲哀，似乎就体现在那顶棕色的小帽上。这阵予，她一直观察她带来的这个消息收到了什么效果。倒不是她个人有什么恶意，只是有点儿嫉妒。

她皱着眉头，在潮气真的到来之前，开始冒汗。她的汗毛孔亮晶晶的。她说：“付出代价的总是我们女人。记住，帕克太太。当你承受痛苦的时候，我们大家都是同样的情况。啊，天哪：这太可怕了，”她说。

而且哭着。一旦开了头，她便可以涕泪滂沱，陪任何一个人哭一场。

而艾米·帕克依旧好像是孤零零一个人待在那儿。

她周围是一个巨大的、冰冷的洞穴。一个漆黑的花园，散发着清冷的香气。在一年的这个季节，这该是露水莹莹的紫罗兰的香气。周围全是模糊不清的紫罗兰。她有时候就采些花来，用一根线扎好，插到一个小瓷花瓶里。这个花瓶一空，他就拿走了。他喜欢把它放在他的床头，跟它一起睡觉。进入睡乡本来应当得到补偿，可是实际上并不能够。她注意看过的所有那些睡着了的人，一醒来便失去了梦中的憨态。

淡蓝色的天空伸向远方。

我应当做点什么，艾米·帕克想。可是做什么呢？当然没有什么可做的事情。

“你们家也许有酒，或者别的什么可以喝的东西？”欧达乌德太太问。

帕克太太没有。

“啊，天哪！可怜的人哪！”欧达乌德太太哭叫着。

当她们固死者而哀痛的时候，感情在某种程度上融合在一起了。两个姑娘又变得热情而亲切。她们口袋里的东西——手绢和好心可以相互交换。她们的思想和头发也飘到一起。只有当她们精疲力竭的时候，这两个健壮的姑娘才又缩回到苍老的、好像涂了面粉似的老太太的躯壳里，并且想起自己身处何地。

她们捋了捋鼻子。女邻居的动作更大。因为她一直为她的朋友哭泣。而艾米·帕克反倒安静，因为这是她自己的痛苦。

“现在有什么事，你就交给我吧，帕克太太，”欧达乌德太太说。“我干什么都行。如果你愿意，我去给母鸡撒一把谷子。”

“母鸡没什么要紧的，”艾米·帕克说。“你家里还有欧达乌德先生靠你照顾。再说，你总不回去，他会着急的。”

“哦，他呀！”欧达乌德太太说。“他已经懂得了着急也于事无补的道理。他现在变得通情达理了。可怜的家伙。过去他可不是这副样子。”

然后，等她振作起精神要走的时候，在这让人伤感的友谊的光芒与花草的朦胧之中，她的这个行动看起来确实是善举。她碰了碰她的朋友，说道：“你觉得好一点的时候，一定要来看我，帕克太太。我们在一块儿聊聊过去的事情。我敢说，一定会痛痛快快地笑一场。我还养了几只小鸭子，你看了准喜欢。”

她本来又要为自己的善良，也为朋友那双眼睛哭上几声，可是竟匆匆忙忙、神气地走了。

艾米·帕克说。“好的，我哪天会去的。去喝杯茶。”

她脑海里经历着事情的全部，似乎这一切并未结束。但是，这只是一个时间的问题。

因此，她——一个衰老而笨重的妇人，仍然两腿分开，坐在那里。这时，斯坦走了进来，她老远就看出他受折磨了，而她又不能给他以帮助。

“如果我们在这个问题上都失败了，别的还能干什么呢？”老头说。这趟旅行把他折腾得满脸皱纹。

他的脑壳看起来似乎空洞无物。

“这么晚了，”他说。

她挪动了一下，打了个寒战，故意做出傻乎乎的样于。