第二十五章

sai尔玛·福斯迪克从服装店给丈夫打了个电话。她在那儿很可笑地生气，为一件在她看来很要jin的衣服上一个不值得一提的小mao病。电话间四bi贴着厚厚的、烟灰色的绒布，散发着淡淡的烟草味儿和别的女人留下的香水的气味。sai尔玛不用香水，因为她洒了香水总觉得鼻窦不适。此刻，她皱着眉tou，敲打着电话机上那块丁字形的电木片。那玩意儿似乎正和谁合谋跟她作对。

“哦，达德利，”经过一番“周折”之后，终于接通了电话。“这一下午，我在理发师那儿可折腾得够受。为了那件衣服还在‘格梅因’费了一番口she2。你是知dao的，这件衣服早该zuo好了，可他们还没zuo完。”

“是的。是的。是的，”达德利·福斯迪克说，或者是她正朝里面说话的那个“机qi”发出阵阵回响。

“所以，我打算，”她说“到俱乐bu随便吃一点儿东西，然后去听我在广告上看见的一个音乐会。”

她的声音十分清晰，而且充满了chang期训练而获得的信心。你在没有忘记自己的某一个本领是怎样学来的之前，运用起来总难得心应手。而sai尔玛·福斯迪克终于忘记了。

“很好，亲爱的：”达德利·福斯迪克说。“如果你愿意，就去吧。”

他会跟她在家时一洋，漫不经心地吃自己的晚饭。为了躲开那位年老的女仆拘谨的呼xi声，也许会吃得更快一点。

“我觉得这样对我好一些，”sai尔玛说，同时因为自己的艺术感受力而对着话筒微笑。“这是一个ting好的音乐会。”

我还不能回家呢，她轻轻地拍着电木话筒，心里想。我还不能，或者还不想。就好像她被生活可能突然强加于她shen上的责任吓倒了。

“那么好吧，再见，”她的丈夫——那位律师说。他在那个瞬间，或者别的什么时候，都没有什么奢望。“希望你玩得快活，”他说，完全出于对礼仪的尊重。

sai尔玛·福斯迪克没再说什么就挂了电话。让丈夫扮演父亲的角色玩，似乎总是一zhong耻辱。于是，她拿起她那双好像受了屈辱的手tao，离开那个漂亮的服装店。她直勾勾地向前望着。烦恼使她把高雅也错当成趣味低下了。她当然还要为她的衣服付钱。不过，穿的时候看上去总是不那么舒坦。

她是个上了年纪的、削瘦的妇人，穿一shen黑。她的chang袜很高雅，价格也昂贵，可是这并不能给她增加多少色彩。她走路的时候，特别是下台阶的时候，颇有特色地伸开tui，站稳脚，就好像她以为稍不小心就会摔倒似的。

自从她的朋友ma德琳·菲希尔死了之后，sai尔玛越发懂得了寂寞的滋味，而且发现自己的血ye循环很不好。倒不是友谊使她血yeliu动。相反，因为友谊使她逐步认识到自己对于那些被认为是必须的行为的技巧一无所知，而使得血ye经常在血guan里停止liu动。尽guan到这个时候，谁也不会注意到这一点。就连她的朋友菲希尔也不会。到后来，她的目光总是瞥向自己的内心shenchu1。

后来，菲希尔太太死了。到底是怎么死的，福斯迪克太太一直没能弄清楚，没能使她自己满意。因为，事实上，菲希尔先生，或者菲希尔家里的任何随从都没有给她以ti贴的接待。实际上，有时候她不得不在那儿看家ju。因此，她永远也不能确定她的朋友是不是只是由于年老而自然地死亡。

福斯迪克太太拎着她那只鳄鱼pi小包，沿着暮色笼罩的大街走着。

在俱乐bu，她跟几位女士同桌，慢慢地吃裹有面包屑的煎鱼。

“明天晚上见，”欧文思·约翰森太太说。

“好的，明天晚上见，”福斯迪克太太微笑着说，颇有点儿心照不宣的意思。

她心里想，如果ma德琳·菲希尔还活着，会不会说些讥消的话，损害她的荣誉。因为，福斯迪克夫妇刚刚得到去政府大厦参加宴会的机会，跟与他们地位相同的绅士们一起吃饭。大家同样地富足，或者同样地贫穷。因此，他们一天到晚想着穿什么样的衣服才能更适合这个场面。

与此同时，福斯迪克太太孤零零地坐在那儿听音乐会。当弦乐qi奏响，金色的雨水从她的肩touliu下。直到现在为止，她还从来没有觉得自己是完美无缺的，她的两只脚踝jiao叉着，白皙的pi肤上淡蓝色的血guan很清楚地显现出来。这pi肤似乎好多年没有用chu1了。她怀着一zhong谨慎的、颇为优雅的满足等待着。她的胃里没装多少食物，她的神经也很平静。

我觉得自己的心情从来没有这样好，她心里想，除了那件衣服惹人恼火之外。她皱