厌恶的东西，霎时间都变得那样清晰。他心里想，他们还能让我在这安谧与理解中一个人待多久呢？

不一会儿，他的妻子果不其然就来了。

“斯坦，”她走过来说。他知道是她，拖着那条不怎么好使的腿，踩得青草籁籁地响。“你听了一定不会相信，”她说“刚才我在咱们那间棚屋周围的乱草丛里随便挖了挖，就在那株老白玫瑰先前长着的地方——现在我们不是把它移到这幢房子前面了嘛！你猜我找着了什么？找着了埃尔贝太太在我们结婚那天送的那个银擦板。你瞧！”

“啊——”他说。

这是个什么不相干的玩意儿？他已经把这个银擦板忘了。

一片片树影从他脸上闪过，妨碍了他的视线。周围是一片清冷的紫罗兰的香气。

“我们还一直说是让卖药水的那个家伙偷走了呢！”艾米·帕克说。

她那张脸显得很高兴。她总爱把人往坏里想，这就够糟糕的了。不过有时候，即使这种时候很少，人也是可以被解除这种怀疑的。

“当然了，”她说“已经锈得变色了，而且也没有什么用处。不过，我们从来也没用过它，”她说。

她走了几步，又返回来，挽起他的一双手，就好像那是一样没有生命的物件。她望着他那张脸，说：“你有什么需要的东西吗，斯坦？”

“没有，”他说。

她还能给予他什么呢？

连她自己也怀疑这一点。她走了，到花园里闲逛，希望找到一些可以消遣的事情做做。

清冷的、蓝色的树影开始透过亮闪闪的树叶，十分精巧地洒落下来。那几块卧牛石这许多年来一直躺在花园里，一方面因为太重了，无法挪动，但更主要的则是因为谁也不曾想起过它们。在这浓浓的、青铜色的夕照之下，它们在花园里显得十分巨大。一方面是松散的、正在溶化的巨石的阴影，另一方面是赫然耸立的矿物质的奇观。

斯坦·帕克开始向家里走去，尽管他的臀部觉得很僵硬。

我信仰这片树叶，他笑着，用手里的拐杖戳了一下那片叶子。

那条狗拖着因为冬天而多毛的、满是尘土的尾巴，跟在老头身后。他慢慢地走着，看着大地那令人难以置信的景物，看着太阳那触摸不到的光辉。现在，他已经把这一切尽收眼底。

他走到他们那幢房子的侧面——那里灌木丛生，多节的金银花已经长得很高，延伸过来，爬到了墙上。他的妻于正站在台阶上。

“怎么了，斯坦？”她问道。

她那张脸现出惊慌的神色。

我相信小路上的裂缝，他想。蚂蚁在这条路上聚集着，挣扎着爬上一道“悬崖”挣扎着，就像清冷的天空中痛苦的太阳。旋转着，旋转着，但一直在挣扎，也一直充满欢乐，乃至使得他颤抖起来。现在，天空变得模糊起来。当他站在那儿等待身上的肌肉松弛下来的时候，他祈祷能把这个世界看得更清楚一些。于是它变得像一只手一样地清晰可见。显然“一”是对所有数目的答案。任何别的数字都无法替代。