梦魇
叶至善 叶三午
叶小沫查理。达尔文坐在书房里的靠背椅上。几声chu3燕的啁啾xi引了他的注意。他眯着shen藏在眉棱下的眼睛,分辨屋檐下的燕子窝里有几只张着黄嘴的小生命刚钻出dan壳。
从楼上育儿室传来小儿子查尔斯的哭声。达尔文痛苦地皱起眉tou。7年前,死亡攫走了他心爱的女儿安妮。现在,猩红热的魔影又威胁着他的家。在唐恩村,新近有四个活蹦欢tiao的孩子失去了生命,现在可能要lun到他的最小的儿子了。他彻夜抱着浑shenguntang的孩子,看着红点子己经连成了片的小脸,看着孩子用小手luan搔自己的xiong脯,可是他没有办法减轻孩子的痛苦,没有办法挽救心爱的小查尔斯。他想起舒伯特的chang歌《魔王》,想起那位跟死亡争夺孩子而终于失败的父亲,眼角上不禁渗出了泪珠。他站起来,从书架上抽出一个文件夹,坐在书桌前面,像往常一样记录他每天观察到的现象:“孩子高声哭喊,一半为了呼唤父母来援助,一半为了用ju大的努力来减轻自己的痛苦。chang时间的尖叫必然引起眼球上的血guan充血。为了保护眼睛,眼睛周围的肌rou就会收缩……”
达尔文点燃了一支雪茄,望着自己pen出来的烟,在tou脑里搜索最准确的字眼。
楼上又传来他妻子的声音。她在轻轻地哼一支苏格兰渔村的摇篮曲:微风从西边chui来,月光抚弄着狼花儿。
爸爸就要从海上归来,来看他心上的小宝贝儿。
小宝贝睡在妈妈怀里,就像睡在窝里的小鸟儿。
安静地睡吧,小不点儿,快睡着吧,我的小心肝儿。
听着妻子的近于呜咽声调,达尔文叹了口气,拿起羽mao笔继续写下去:“眉mao向下挂。人在严重的沮丧或忧虑的时候,眉mao就会向下挂。我曾经观察过一位母亲:她跟生病的儿子说话的时候,两条眉mao就向下挂了。眉mao所以会这样,就在于额肌中央jinmo的强烈的作用……这些中央jinmo由于本shen收缩,尽把眉mao的内端向上拉……”
达尔文感到桌子下面有谁在抓他的tui,这是他心爱的猎狐犬宝丽。他把左手伸到桌子下面。宝丽立刻把mao茸茸的脸凑上来,用冰凉的shi滋滋的鼻子碰了碰他的手掌,又伸出温nuan而cu糙的she2tou添起来,发出penpen的声音。达尔文放下笔,shen子靠向椅背,宝丽就用两只前爪搭上了他的膝盖。他双手捧着宝丽那右侧chang着一丛黑mao的脑袋,喃喃地说:“唉,你呀,宝丽,你的小狗不在shen边了,只好跟我作伴,添我的手,……瞧,我像你一样,又要失去一个心爱的孩子了……”
宝丽爬下膝盖,用shen子ca他的kutui。达尔文回tou看了一眼挂在大镜子旁边的时钟,站起来对宝丽点tou说:“是休息的时候了!好,宝丽,咱们到屋外走走去。”
一宝丽好像得到命令一样,摇着尾ba跑在前tou。走过楼梯口,达尔文停住脚步,侧着耳朵听了一下,楼上没有声响,孩子似乎暂时睡着了。他踮着脚尖走到门口。
chang纱窗旁边的小圆桌上放着一叠刚送来的信。达尔文打消了散步的念tou。他轻轻地推开chang纱窗,发了个口令让宝丽独自出去。
跟往日一样,达尔文拿起这一叠信,回到书桌旁边坐下来,像玩纸牌似地翻弄着:“lun敦来的,曼彻斯特,ba黎……ma来亚多lun特岛,啊,华莱士寄来的!”这是一封很厚的信,信封已经弄脏了,还ca破了角。看着邮票上的荷兰国王像,他的思想飞到了太平洋上的那个小岛,那个完全陌生的而又好像非常熟悉的热带小岛。
那儿一定像他liu连忘返的加拉帕戈斯群岛一样,连一只蝴蝶都会使人惊讶不止。
“这个年轻人又观察到什么了呢?他无牵无挂,想zuo什么就可以zuo什么。可是我,”
他摸了摸两颊上的胡须,“像蜗牛背着壳一样,背上了一个分量不轻的家……”
达尔文打开了信。华莱士在信中说他得了热病。“是的,在那些闷热的海岛上最容易得热病。”达尔文想起自己在西印度群岛上的那场大病。“一定要关照他注意饮食,注意休息,尤其不能忘记每天晚上必须用烟熏走帐篷里的蚊子。”
“我在床上翻来覆去,难以入睡。”华莱士在信中接着写,“我回忆了几年来观察和研究的结果,写成了一篇论文,请您看看是否有发表的价值。论文的题目是《论变zhong无限偏离原始类型的歧化倾向》,不知是否妥当,——是探讨物zhong起源的。”
“物zhong起源!”达尔文全shen一震,“难dao,难dao华莱士也在研究物zhong起源!”
他把信纸扔在