看上去像一座陵墓。佩尔策同一个女人在那栋房里住着,她叫夏娃,娘家姓普鲁姆特尔,大约有六十五岁,神情相当忧郁,由于悲痛她那漂亮的脸孔变了模样。阿尔贝特格龙奇,现年八十,一直还“在他的壳中蛰居,实际上是在坟场里”(格自述)。那是一幢两间半房间大小的(砖)石棚屋,十分方便从那儿到他的两间温室去。陵园扩建时,格龙奇没有像佩尔策那样捞一票(必须补充一句,他也不想捞一票的),只是抓住“我当年愚蠢地送给他的温室土地”(佩尔策语)死也不放。“等到他一命,几乎可以说等到他两
———嘿,就这么说吧,等到他去世,园林和陵园局就会松一
气。”
佩尔策苗圃的那几公顷土地陵园不仅早就吞并了,而且也并吞了其他苗圃和石匠作坊。在它的中心,格龙奇过着一近乎自给自足的生活:反正他享受伤残保险金(“我继续为他付人寿保险费。”———佩尔策语),住房不要房租,自
烟叶和蔬菜,而且他由于是个素
主义者,
品供应问题不大,穿衣几乎不存在问题———他一直还穿着老格鲁伊滕一九三九年给自己
的一条
,在一九四四年后来莱尼把这条
送给了格龙奇。他完全改
(他自己的话)“季节
盆
买卖”(复活节后第一个星期日卖绣球
,母亲节卖仙客来和勿忘草,圣诞节卖小盆圣诞树,在树上饰有缎带和蜡烛,供扫墓用———“他们在扫墓时都用些什么东西———真不可思议”)。
笔者觉得,园林门如果确实指望靠格氏去世来从中取利,那就还得再等一段时间。因为
本他不像别人所说的那样“成天呆在家里和温室里足不
”(市园林工人语),而是“在响铃闭园之后”“把现已规模庞大的陵园当作私人
园。而陵园闭园的时间往往很早,我尽情溜达,有时在长凳上坐着
一袋烟,有时兴
上也到一座无人祭扫或被人遗忘的坟墓去整理墓地,
些苔藓或枞树枝,有时把一枝鲜
添上。信不信由您,除了几个偷盗有
金属的贼以外,什么人我还没碰到过。当然有时会有几个疯
,他们不信一个人死了就是死了;他们翻墙
来,夜间到墓前痛哭
涕,呼天抢地,祈求等待———不过我在五十年中这
情况只遇见过两三次———这时我自然悄悄走开。再就是,每十年左右,一对无所畏惧、毫无偏见的情侣也许会
现,他们明白,世上很难找到这样一个僻静的去
———遇到这
情况,我当然也悄悄走开。我现在当然已不清楚在陵园外围地区发生的事情了———可我告诉您,这里冬天下雪时也很
,夜里我穿得
和和的,脚上穿着毡靴,
着烟斗,
去溜达———万籁俱寂,他们全都十分安静,十分安静。当然,要想把女友带到我家就很困难:您知
,毫无办法———她们越是狼
,就越是没有办法,即使给钱也没用”谈到莱尼,他几乎
到为难。“当然
罗,普法伊弗太太———我记得她!她我怎么会忘记呢!莱尼。当然
罗,所有的男人都追求她,可以说是所有的男人,包括小
瓦尔特(指现年七十的佩尔策———笔者),可是此胆量没有一个有。她难以接近,倒不是说她假正经,我年轻最大———我当时已五十五岁了———
本想也不用想,大概其他人当中只有克雷姆普———我们叫他‘下
坯赫里贝特’———尝试过,她以冷谈简慢的方式叫他碰了一鼻
灰,终于死了这条心。小瓦尔特对她试探到何
程度,我就不知
了———但在她那里他肯定一无所获。至于其他人嘛,全都是妇女,这当然是战争造成的,她们分成两派,实力几乎不相上下,一派支持,一派反对———不是针对她,而是对那个俄国人。大家后来才知
他就是她的心上人。您想想,这件事前前后后持续了将近一年半———没有人发现,我们当中谁也没有看
什么苗
:他们
得很巧妙,小心谨慎。嘿,那当然得冒很大的风险:两条人命,一条半人命肯定是的。妈的,一想到这个姑娘所冒的风险,我还心有余悸,从后背一直凉到
。业务
平?您问她的业务
平怎样?是啊,也许我有先
之见,因为我喜
她,真喜
她,就像一个一辈
从来没有女儿的人有了一个女儿一样喜
,或者———毕竟我比她大三十三岁———像喜
一个永远得不到手的恋人一样。喏,她简直是有天赋———这就能说明一切了。我们只有两个科班
的园艺师傅,把瓦尔特也算上才有三个,可他整天只惦记他的帐簿和他的钱柜。这两人,一个是赫特霍尼,年轻时参加过青年运动,可说是知识分
型的园艺师,女
中学毕业后上了大学,后来搞园艺,是个充满幻想的人,信仰土地和手工运动———诸如此类———不过她有两下
,一个就是我。其他人都没有学过这一行,霍埃特、克雷姆普、克雷默尔、谢尔夫、汪夫特和策芬———大多是娘儿们,已经不是那么年轻漂亮,同她在泥炭末和
料之间躺下反正没有一个会使你不由自主地想。是啊,才过两天我就明白了,普法伊弗决不适合于
一件事,即
圈架
,那是
活,十分艰苦,
圈架
组有霍埃特、谢尔夫和克雷姆普三人,他们仅仅拿到的是一张清单,上面写明他们所得到的大批枝叶原料———
据货