我们，倒不及野蛮人有着一千
种安逸。查普曼歌唱道：
“这虚伪的人类社会——
——为了人间的宏伟
至上的欢乐稀薄得像空气。”
等到农夫得到了他的房屋，他并没有因此就更富，倒是更穷了，因为房屋占有了他。
依照我所能理解的，莫墨斯曾经说过一句千真万确的话，来反对密涅瓦建筑的一座房屋，
说她“没有把它造成可以移动的房屋，否则的话就可以从一个恶劣的邻居那儿迁走了”；
这里还可以追上一句话，我们的房屋是这样不易利用，它把我们幽禁在里面，而并不是
我们居住在里面；至于那需要避开的恶劣的邻居，往往倒是我们的可鄙的“自我”我
知道，在这个城里，至少有一两家，几乎是希望了一辈子，要卖掉他们近郊的房屋，搬
到乡村去住，可是始终办不到，只能等将来寿终正寝了，他才能恢复自由。
就算大多数人最后是能够占有或者租赁那些有了种种改善的近代房屋的吧。但当文
明改善了房屋的时候，它却没有同时改善了居住在房屋中的人。文明造出了皇宫，可是
要造出贵族和国王却没那么容易。如果文明人所追求的并不比野蛮人追求的来得更加高
贵些，如果他们把大部分的时间都只是用来获得粗鄙的必需品和舒适的生活，那未他何
必要有比野蛮人更好的住房呢？
可是，那贫穷的少数人如何呢？也许可以看到一点，正如一些人的外表境遇高出于
野蛮人，另一些的外表境遇就成正比例地低于他们。一个阶级的奢侈全靠另一个阶级的
贫苦来维持。一面是皇宫，另一面是济贫院和“默默无言的贫穷人”筑造那些法老王
陵墓的金字塔的百万工人只好吃些大蒜头，他们将来要像像样样地埋葬都办不到。完成
了皇宫上的飞檐，入晚回家的石工，大约是回到一个比尖屋还不如的草棚里。像下面这
样的想法是错误的：在一个有一般文明的国家里，大多数居民的情形并没有降低得像野
蛮人的那么恶劣。我说的还是一些生活得恶劣的贫穷人，还没有说到那些生活得恶劣的
富人呢。要明白这一点，不必看得太远，只消看看铁路旁边，到处都有棚屋，这些是文
明中最没有改进的了；我每天散步，看到那里的人住在肮脏的棚子里面，整个冬天，门
总是开着的，为的是放进光线来，也看不到什么火堆，那只存在于他们的想象中，而老
少的躯体，由于长久地怕冷受苦而蜷缩，便永久地变了形，他们的四肢和官能的发展也
就停顿了。自然应当去看看这个阶级的人：所有这个世代里的卓越工程都是他们完成的。
在英国这个世界大工场中，各项企业的技工们，或多或少也是这等情形。或许我可以把
爱尔兰的情形给你提一提，那地方，在地图上，是作为一个白种人的开明地区的。把爱
尔兰人的身体状况，跟北美洲的印第安人或南海的岛民，或任何没有跟文明人接触过因
而没有堕落的野蛮人比一比吧。我丝毫都不怀疑，这些野蛮人的统治者，跟一般的文明
人的统治者，是同样聪明的。他们的状况只能证明文明含有何等的污浊秽臭！现在，我
根本不必提我们的南方诸州的劳动者了，这个国家的主要出品是他们生产的：而他们自
己也成了南方诸州的一种主要产品。可是，不往远处扯开去，我只说说那些境遇还算中
等的人吧。
大多数人似乎从来没有想过，一座房屋算什么，虽然他们不该穷困，事实上却终身
穷困了，因为他们总想有一座跟他们邻人的房屋一样的房屋。好像你只能穿上裁缝给你
制成的任何衣服，你逐渐放弃了棕桐叶的帽子或上拨鼠皮的软帽，你只能对这时代生活
的艰难感慨系之了，因为你买不起一顶皇冠！要发明一座比我们所已经有的，更便利、
更华美的房屋是可能的，但大家承认，已有的房屋我们都还买不起。难道我们老要研究
怎样得到越来越多的东西，而不能有时满足于少弄一点东西呢？难道要那些可尊敬的公
民们，庄严地用他们的言教和身教，来教育年轻人早在老死以前就置备好若干双多余的
皮鞋和若干把雨伞，以及空空的客房，来招待不存在的客人吗？我们的家具为什么不能
像阿拉伯人或印第安人那样地简单呢？我们把民族的救星尊称为天上的信使，给人类带
来神灵礼物的使者，当我想到他们的时候，我想来想去，想不出他们的足踵后面，会有
仆役随从，会有什么满载着时式家具的车辆。如果我同意下面这种说法，那会怎么样呢
——那不是一种奇怪的同意吗？——那说法就是我们在道德上和智慧上如果比阿拉伯人
更为优越，那未我们的家具也应该比他们的更复杂！目前，我们的房屋正堆满了家具，
都给家具弄脏了呢，一位好主妇宁愿把大部分家具扫入垃圾坑，也不愿让早上的工作放
着不干。早上的工作呵！在微红色的曙光中，在曼依的音乐里，世界上的人该做什么样
的早晨的工作呢？我桌上，有三块石灰石，非得天天拂拭它们不可，真叫我震惊，我头
脑中的灰尘还来不及拂拭呢，赶快嫌恶地把它们扔出窗子去。你想，我怎么配有一个有
家具的房屋呢？我宁可坐在露天，因为草叶之上，没有灰尘，除非是人类已经玷辱过了
的地方。
骄奢淫逸的人创设了时髦翻新，让成群的人勤谨地追随。一个旅行者，投宿在所谓
最漂亮的房间里，他就会发现这点，因为旅店主人们当他萨达拿泼勒斯来招待了，要是
他接受了他们的盛情，不多久他就会完全失去男性的精神。我想到铁路车厢，我们是宁
愿花更多的钱于布置的奢侈上，而不在乎行车的安全和便捷的，结果安全和便捷都谈不
到，车厢成了一个摩登客厅，有软褥的睡椅，土耳其式的厚榻，遮阳的帘予，还有一百
种另外的东方的花样，我们把它们搬到西方来了，那些花样，原先是为天朝帝国的六宫
粉黛，天子的后妃，后宫中的妻妾而发明的，那是约拿单听到名称都要难为情的东西。
我宁可坐在一只大南瓜上，由我一个人占有它，不愿意挤在天鹅绒的垫子上。我宁可坐
一辆牛车，自由自在来去，不愿意坐什么花哨的游览污去天堂，一路上呼吸着污浊的空
气。
原始人生活得简简单单，赤身露体，至少有这样的好处，他还只是大自然之中的一
个过客。当他吃饱睡够，神清气爽，便可以再考虑他的行程。可不是，他居住在苍穹的
篷帐下面，不是穿过山谷，使是踱过平原，或是攀登高山。可是，看啊！人类已经成为
他们的工具的工具了。独立自然地，饥饿了就采果实吃的人已经变成一个农夫；而在树
荫下歇力的人已经变成一个管家。我们不再在夜间露营，我们安居在大地上，忘记了天
空。我们信奉基督教，不过当它是一种改良农业的方法。我们已经在尘世造好府邸家宅，
随后就建造家墓坟地。最杰出的艺术作品都表现着人类怎样从这种情形中挣扎出来，解
放自己，但我们的艺术效果不过是把我们这屈辱的境遇弄得舒适一点，而那比较高级的
境界却会被遗忘了。真的，在这村子里，美术作品没有插足之地，就算有些作品是流传
下来了的，因为我们的生活，我们的房屋或街道都不能为美术作品提供恰当的垫座。挂
一张画的钉子都没有，也没有一个架子来接受英雄或圣者的胸像。当我想起我们的房屋
是怎样建筑的，是怎样付款或付而未清帐的，它们家庭的内部经济又是怎样的一回事，
我不禁晴暗纳罕了，为什么在宾客赞赏壁炉架上那些小玩意儿的时候，地板不会一下子
坍下去，让它掉落到地窖中去，一直落到坚固的、忠实的基岩上。我不能不看到，世人
是在向着所谓富有而优雅的生活跳跃，我一点也不欣赏那些点缀生活的美术品，我全神
贯注在人们的跳跃之上，想起人类肌肉能达到的最高的跳高纪录，还是某一些流狼的阿
拉伯人保持的，他们从平地上跳到二十五英尺之高。没有东西支持的话，跳到了这样的
高度上也还是要跌到地上来的。因此，我要问间那些太不恰当的产业所有者，第一个问
题是，谁支持你？你是在九十六个失败的人当中呢，还是在三个成功的人当中？口答了
这些问题之后，也许我会去看看你的华丽而无价值的玩物，鉴赏鉴赏它们的装饰风味。
车子套在马前面，既不美观，也没有用处。在用美丽的饰物装饰房屋之前，必须把墙壁
剥去一层，还得剥除一层我们的生命，还要有美好的家务管理，美好的生活作为底子：
要知道，美的趣味最好在露天培育，在那里既没有房屋，也没有管家。
老约翰逊在他的《神奇的造化》中，说起他的那些最初移殖到这个城市来的同时代
人，他告诉我们说：“他们在小山坡上，挖掘窑洞，作为最早的荫蔽处所，他们把土高