的问题，例如我是否认为只吃蔬菜就可以生活；
为了立刻说出事物的本质，——因为本质就是信心——我往往这样口答，说我吃木板上
的钉子都可以生活下去的。如果他们连这也不了解，那不管我怎么说，他们都不会了解
的。在我这方面，我很愿意听说有人在做这样的实验；好像有一个青年曾尝试过半个月，
只靠坚硬的连皮带壳的玉米来生活，而且只用他的牙齿来做石臼。松鼠曾试过，很成功。
人类对这样的试验是有兴趣的，虽然有少数几个老妇人，被剥夺了这种权利，或者在面
粉厂里拥有亡夫的三分之一遗产的，她们也许要吓一跳了。
我的家具，一部分是我自己做的——其余的没花多少钱，但我没有记账——包括一
张床，一只桌子，三只凳子，一面直径三英寸的镜子，一把火钳和柴架，一只壶，一只
长柄平底锅，一个煎锅，一只勺子，一只洗脸盆，两副刀叉，三只盘，一只杯子，一把
调羹、一只油罐，和一只糖浆缸，还有一只上了日本油漆的灯。没有人会穷得只能坐在
南瓜上的。那是偷懒的办法。在村中的阁搂上，有好些是我最喜欢的椅子；只要去拿，
就属于你了。家具！谢谢天。我可以坐，我可以站，用不到家具公司来帮忙。如果一个
人看到自己的家具装在车上，曝露在光天化日之下，睽睽众目之前，而且只是一些极不
入眼的空箱子，除了哲学家之外，谁会不害羞呢？这是斯波尔亭的家具。看了这些家具，
我还无法知道是属于一个所谓阔人的呢，还是属于穷人的；它的主人的模样似乎总是穷
相十足的。真的，这东西越多，你越穷。每一车，都好像是十几座棚屋里的东西；一座
棚屋如果是很穷的，这就是十二倍地穷困。你说，为什么我们时常搬家，而不是丢掉一
些家具，丢掉我们的蛇蜕；离开这个世界，到一个有新家具的世界去，把老家具烧掉呢？
这正如一个人把所有陷饼的机关都缚在他的皮带上，他搬家经过我们放着绳子的荒野时，
不能不拖动那些绳子，——拖到他自己的陷饼里去了。把断尾巴留在陷阶中的狐狸是十
分幸运的。麝鼠为了逃命，宁肯咬断它的第三条腿子。难怪人已失去了灵活性。多少回
他走上了一条绝路！“先生，请您恕我唐突，你所谓的绝路是什么意思呢？”如果你是
一个善于观察的人，任何时候你遇见一个人，你都能知道他有一些什么东西，嗳，还有
他好些装作没有的东西，你甚至能知道他的厨房中的家什以及一切外观华美丽毫不实用
的东西，这些东西他却都要留着，不愿意烧掉，他就好像是被挽驾在上面，尽是拖着它
们往前走。一个人钻过了一个绳结的口，或过了一道门，而他背面的一车子家具却过不
去，这时，我说，这个人是走上一条绝路了。当我听到一个衣冠楚楚、外表结实的人，
似乎很自由，似乎他一切都安排得很得当，却说到了他的“家具”不管是不是保了险，
我不能不怜悯他。“我的家具怎么办呢？”我的欢乐的蝴蝶，这就扑进了一只蜘蛛网了。
甚至有这样的人，多年来好像并没有家具牵累他似的，但是，如果你仔细地盘问他一下，
你就发现在什么人家的棚子底下，也储藏着他的几件家具呢。我看今天的英国，就好像
一个老年绅士，带着他的许多行李在旅行着，全是住家住久了以后，积起来的许多华而
不实的东西，而他是没有勇气来把它们烧掉的：大箱子，小箱子，手提箱，还有包裹。
至少把前面的三种抛掉了吧。现在，就是一个身体康健的人也不会提了他的床铺上路的。
我自然要劝告一些害病的人，抛弃他们的床铺，奔跑奔跑。当我碰到一个移民，带着他
的全部家产的大包裹，蹒跚前行，——那包裹好像他脖于后头长出来的一个大瘤——我
真可怜他，并不因为他只有那么一丁点儿，倒是因为他得带着这一切跑路。如果我必须
带着我的陷阱跑路，至少我可以带一个比较轻便的陷阱。机括一发，也不会咬住我最机
要的部分。可是，最聪明的办法还是千万不要把自己的手掌放进陷阱。
我顺便说一下，我也不花什么钱去买窗帘，因为除了太阳月亮，没有别的偷窥的人
需要关在外面，我也愿意它们来看看我。月亮不会使我的牛奶发酸，或使我的肉发臭，
太阳也不会损害我的家具，或使我的地毡褪色；如果我有时发现这位朋友太热情了，我
觉得退避到那些大自然所提供的窗帘后面去，在经济上更加划得来，何必在我的家政之
中，又添上一项窗帘呢。有一位夫人，有一次要送我一张地席，可是我屋内找不到地位
给它，也没有时间在屋内屋外打扫它，我没有接受，我宁可在我门前的草地上揩拭我的
脚底。真应该在罪恶开始时就避免它。
此后不久，我参观过一个教会执事的动产的拍卖，他的一生并不是没有成绩的，而：
——
“人作的恶，死后还流传。”
照常，大部分的东西是华而不实的，还是他父亲手里就开始积藏了。其中，还有着
一条干绦虫。现在，这些东西，躺在他家的阁楼和别些尘封的洞窟中已经半个世纪之久，
还没有被烧掉呢；非但不是一把火烧了它们，或者说火化消毒，反而拍卖了，要延长它
们的寿命了。邻居成群地集合，热心观摩，全部买下之后，小心翼翼地搬进他们的阁楼
和别的尘封的洞窟中，躺在那里，直到这一份家产又需要清理，到那时它们又得出一次
门。一个人死后，他的脚踢到灰尘。
也许有些野蛮国家的风俗，值得我们学一学，大有益处，因为他们至少还仿佛每年
要蜕一次皮；虽然这实际上做不到，他们却有意象征性地做一做。像巴尔特拉姆描写摩
克拉斯族印第安人的风俗，我们要是也这样举行庆祝，也举行收获第一批果实的圣礼，
这难道不是很好吗？“当一个部落举行庆祝圣礼的时候，”他说“他们先给自己预备
了新衣服，新坛新罐，新盘子，新器具和新家具，然后集中了所有的穿破了的衣服和别
的可以抛弃的旧东西，打扫了他们的房子，广场和全部落，把垃圾连带存下来的坏谷物
和别的陈旧粮食，一起倒在一个公共的堆上，用火烧掉了它。又吃了药，绝食三天，全
部落都熄了火。绝食之时，他们禁绝了食欲和其他欲愿的满足。大赦令宣布了；一切罪
人都可以回部落来。”
“在第四天的早晨，大祭司就摩擦着干燥的木头，在广场上生起了新的火焰。每一
户居民都从这里得到了这新生的纯洁的火焰了。”
于是他们吃起新的谷物和水果，唱歌跳舞三夭“而接连的四天之内，他们接受邻
近部落的友人们的访问和庆贺，他们也用同样的方式净化了，一应准备就绪了。”
墨西哥人每过五十二年也要举行一次净化典礼，他们相信世界五十二年结束一次。
我没有听到过比这个更真诚的圣礼了，就像字典上说的圣礼，是“内心灵性优美化
的外在可见的仪式”我一点不怀疑，他们的风俗是直接由天意传授的，虽然他们并没
有一部圣经来记录那一次的启示。
我仅仅依靠双手劳动，养活了我自己，已不止五年了，我发现，每年之内我只需工
作六个星期，就足够支付我一切生活的开销了。整个冬天和大部分夏天，我自由而爽快
地读点儿书。我曾经全心全意办过学校，我发现得到的利益顶多抵上了支出，甚至还抵
不上，因为我必须穿衣，修饰，不必说还必须像别人那样来思想和信仰，结果这一笔生
意损失了我不少时间，吃亏得很。由于我教书不是为了我同类的好处，而只是为了生活，
这失败了。我也尝试过做生意，可是我发现要善于经商，得花上十年工夫，也许那时我
正投到魔鬼的怀抱中去。我倒是真正担心我的生意到那时已很兴隆。从前，我东找西找
地找一个谋生之道的时候，由于曾经想符合几个朋友的希望，而有过一些可悲的经验，
这些经验在我脑中逼得我多想些办法，所以我常常严肃地想到还不如去拣点浆果；这我
自然能做到，那蝇头微利对我也够了，——因为我的最大本领是需要极少，——我这样
愚蠢地想着，这只要极少资本，对我一贯的情绪又极少抵触。当我熟识的那些人毫不踌
躇地做生意，或就业了，我想我这一个职业倒是最接近于他们的榜样了；整个暑天漫山
遍野地跑路，一路上拣起面前的浆果来，过后随意处置了它们；好像是在看守阿德默特
斯的羊群。我也梦想过，我可以采集些闲花野草，用运干草的车辆把常青树给一些爱好
树林的村民们运去，甚至还可以运到城里。可是从那时起我明白了，商业诅咒它经营的
一切事物；即使你经营天堂的福音，也摆脱不了商业对它的全部诅咒。
因为我对某些事物有所偏爱，而又特别的重视我的自由，因为我能吃苦，而又能获
得些成功，我并不希望花掉我的时间来购买富丽的地毡，或别的讲究的家具，或美味的