了它们要寻求的森林或山荫的遮蔽。野兽的生存都只需要和荫蔽之。但人类，在

是什么质的呢？在我们的生活中，我们能否确定自己并未这样？哲学家甚至在生活的

才能成为大公无私的聪明的观察者。无论在农业，商业，文学或艺术中，奢侈生活产生

时，外边的度于内的度，岂不是说在烘烤人了吗？自然科学家达尔文说起

所谓生活必需品，在我的意思中，是指一切人用了自己的力收获得来的那品：

要灯火和文，再加上儿本书，这些已是次要的必需品，只要少数费用就能购得。然而

为教授的生活是可羡的。但是，要一个哲学家的活，不但要有的思想，不但要建

多少个秋天的，嗳，还有冬天的日，在城外度过，试听着风声，听了把它传布开

从飞鸟巢里和飞鸟的脯上，我们掠夺羽，成住所中的住所，就像鼹鼠住在地窟尽

妨碍。所以关于奢侈与舒适，最明智的人生活得甚至比穷人更加简单和朴素。中国、印

向上茁长。为什么人在泥土里扎了之后，不能援例向天空伸展呢？——因为那些更

对人类生存的基本原则却还没有发生多少影响：好比我们的骨骼，跟我们的祖先的骨骼，

来！我在里面几乎投下全资金，为这笔生意而迎着寒风，使我连气都不过来了。如

许多旅客描述它们的情况、踪迹以及它们会响应怎样的叫唤。我曾遇到过一二人，他们

对待那低卑蔬菜的那样。蔬菜就算是两年生的植，那也只是被培植到生好以后，而

不过。我们都不够理解他们。然而可惊的一是，我们居然对于他们知得不少呢。近

待夜幕降落，好让我抓到一些东西，我抓到的从来就不多，这不多的却好像是“天粮”

些什么，又存积哪些货，就是看看最杂的杂货究竟是一些什么也好。时代虽在演，

我可不想给一些格的人定什么规章，他们不论在天堂地狱，都会专注于自己

歌、神话！——我不知读别人的经验还有什么能像读这些这样地惊人而又详尽的。

的果实都是奢侈的。近来是哲学教授满天飞，哲学家一个没有。然而教授是可羡的，因

所以，对人而言，最大的必需品是取，保持我们的养的量。我们是何等地

辛苦，不但为了、衣着、住所，还为了我们的床铺——那些夜晚的衣服而辛苦着，

来，清晨赶到波士顿的农夫，或去活的樵夫都遇到过我。真的，我虽没有地助

者到奇怪，更会使对我不熟悉的人大为惊讶。我只略述我心的几件事就行了。

凡我的邻人说是好的，有一大分在我灵魂中却认为是坏的，至于我，如果要有所

实际却是所有阶层中贫困得最可怕的，他们固然已积蓄了一些闲钱，却不懂得如何利用

多的温。他不会要求更多更富足的，更大更光耀的房屋，更丰富更的衣服，

在任何气候任何时辰，我都希望及时改善我当前的状况，并要在手杖上刻下记号；

果风声中有两党政治的信息，一定是一些党的机关报上抢先发表了的。别些时候，守望

法自由地面对真正的人生问题的，更无法展望成就了。人不仅发明了屋，还发明了衣

的事业，他们甚至比最富者建筑得更宏伟，挥霍得更厉害，却不会因而贫团，我们不知

置了病，火焰便会熄灭。自然，我们不能把生命的温与火焰混为一谈，我们的譬

认真，崇奉自己的生活，而否定变革的可能。我们说，只能这样生活呵；可是从圆心

因为据他们说，他们是尽了他们的职责的。但我心目之中还有一人，这人看来阔绰、

喻就到此为止。所以，从上面的陈述来看，动的生命这一个词语可以跟动的温作

础上建筑起他们的生活来。

大约是区别不来的。

比大多数人的有更多的秘密。不是我故意要保密，而是我这职业有这特。我极愿

我们的各制一样，大自然和人生也是变化多端的。谁能预知别人的生命有着什么远

他们是被烘烤的，自然是很时髦地被烘烤的。

草叶的床中一样！可怜人常常叫苦，说这是一个冰冷的世界；上的病同社会上的

贵的植的价值是由远离地面的、最后在空气和日光中结成的果实来评定的，而不是像

虽不测量公路，却

度、波斯和希腊的古哲学家都是一个类型的人，外表生活再穷没有，而内心生活再富

应付生活，往往求其与习俗相符合，像他们的父辈一般，所以一不能成为更好的人类

天时中，其生活之必需品可分为：、住宅、衣服和燃料；除非获有这些，我们是无

大度、信任的生活。解决生命的一些问题，不但要在理论上，而且要在实践中。大学问

内，也是为增加我们内量的，——此外，住所和衣服，也是为了保持这样地产

很多年来，我委任我自己为暴风雪与暴风雨的督察员，我忠心称职；又兼测量员，

疾病和死亡则是在内燃得太旺盛的时候发生的；或者因为燃料没有了，或者因为通风装

即使有人尝试着不要它，其人数也是很少的，他们或者是由于野蛮，或是于穷困，或

用不到的。在目前时代，在我们国内，据我自己的经验，我觉得只要有少数工就足

的始祖。可是，为什么人类总在退化？是什么使得那些家族没落的？使国家衰亡的糜侈

很久以前我丢失了一猎犬，一匹栗和一只斑鸠，至今我还在追踪它们。我对

这一，那就能预防若的错误。可是我锄草时并没有这样去想。星星是何等神奇的三

不他们知不知自己是否安居乐业，那些人，我也不是向他们说话的。我主要是向那

够生活了，一把刀，一柄斧，一把铲，一辆手推车，如此而已，对于勤学的人，还

服，煮熟了；可能是偶然发现了火焰的度，后来利用了它，起先它还是奢侈品哩，

生和收的量的。

大分的奢侈品，大分的所谓生活的舒适，非但没有必要，而且对人类步大有

或是它开始就显得很重要，或是由于长久的习惯，因此对于人生有了这样的重要，

何邻居为他们的事务奔波之前，我就外我的事了！许多市民无疑都曾见到我完事

景？难还有比一瞬之间通过彼此的睛来观察更伟大的奇迹吗？我们本应该在一小时

代那些改革家，各民族的救星，也都如此。唯有站在我们所谓的甘贫乐苦这有利地位上，

怎么办呢？我们多么谨慎！决心不依照信仰而生活，我们尽可能避免它，从早到晚警戒

家和思想家的成功，通常不是帝王式的，也不是英豪式的，反而是朝臣式的成功。他们

之内就经历了这人世的所有时代；是的，甚至经历了所有时代中所有的世界。历史、诗

始的、新开辟的垦区生活还是有益的，即使仅仅为了明白生活必需品大致是些什么，

一样，那是会在太底下消溶的。

每一刹那发生的事都可以是奇迹。孔夫予曾说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”

外形上也是在时代前列的。他不像他同时代人那样地吃喝、居住、穿着、取。一个

合适，穿得合适，就能合理地保持内的度，若住得和穿得太的话，或烤火烤得太

是保持肺内燃的燃料。冷天我们吃得多，天少。动的温是缓慢内燃的结果，而

人已在我所描写的几方式下和了，其次他要什么呢？当然不会是同等样的更

且常被摘去枝，使得许多人在开的季节都认不得它们。

有些人就太不聪明，跑到另一个半球上，跑到蛮荒的、不卫生的区域里，了十年二十

怀能放弃多少，便可以忠实地给别人多少的关怀。大自然既能适应我们的长，也能适

立起一个学派来，而且要这样地智慧，从而照了智慧的指示，过着一简单、独立、

些不满足的人说话，他们在应该可以改善生活的时候，却偏偏只是懒洋洋地诉说他们的

不仅要观日和黎明，如果可能，还要瞻仰大自然本！多少个冬夏黎明，还在任

有很长一段时间，我是一家报纸的记者，报纸销路不广，而编辑从来不觉得我写的

如果说一说我曾希望如何度过往昔岁月中的生命，我会使许多熟悉我实际情况的读

为同义语用：，被作为内燃的燃料，——煮熟的也是燃料，煮熟的自外吞

者只是为了一哲学的缘故，才这么的。对于许多人，有这样的意义的生活必需品

我想，我们可以泰然相信，比我们实际上相信的，更加多的事。我们对自己的关

火地岛的居民，当他自己一伙人穿着衣服还烤火，尚且不觉得，那时的野蛮人站

他们是如何生活的，——如果确实像人们梦想着的，有这人存在的话；另外我也不

日以一臂之力，可是不要怀疑，在日之前现是最重要的事了。

格兰来，还是死了。奢侈的人不单舒适了温了，而且得不自然；我已经在前面说过，

搁浅的船。

来，的类既多，而且又容易到手，衣服和住宅是完全用不到的，或者说有一半是

老年人啊，你说了那些最聪明的话，你已经活了七十年了，而且活得很光荣，我却听到

着，到夜晚违心地析祷着，然后把自己托给未定的运数。我们被迫生活得这样周到和

是他们自己遗失了它们。

就的夸耀我们所工作的重要；然而却有多少工作我们没有！要是我们病倒了，

可以画多少条半径来，而生活方式就有这样的多。一切变革，都是值得思考的奇迹，

年生意，为了使他们活着，——就是说，为了使他们能舒适而温——，最后回到新英

只有一，即。原野上的只需要几英寸长的可咀嚼的青草和一些冷；除非加上

更多更持久更灼的火炉等等了。他在得到了这些生命所必需的事之后，就不会要过

它使我的豆成熟，同时竟然照耀了像我们的地球之类的整个太系。如果我记住了

命苦和他们那时代的悲惨。有些人对任何事情，都叫苦连天，不可救药地诉不完的苦，

和文明人的睿智难不能够相提并论吗？照李比希的说法，人是一只炉，

珍现实——我认为我自己也属于这人的：还有那些人，在任何情况下都能安居乐业，

它，也不懂得如何摆脱它，因此他们给自己铸造了一副金银的镣铐。

在岗或树梢的观察台上，用电信宣布有任何新的客人到来，或守候在山巅黄昏中，等

把所知的全都说来，在我的门并没有“不准内，的招牌。

而到目前，烤火取也是必需品了。我们看到猫狗也同样地获得了这个第二天。住得

饭的燃料之外，别的燃料都不需要；太是他的火焰，太的光线煮熟了果实；大说

一大堆东西是可用的，所以，作家们都有同，我忍受了很大苦痛，换来的只是我的劳

动。然而在这件事上，苦痛又是它自的报酬。

当一个人把他想象的事实提炼为他的理论之时，我预见到，一切人最后都要在这样的基

角形的尖！字宙各，有多少远远隔开的不同的在同时思考着同一事实啊！正如

曾听见猎犬吠声，奔蹄音，甚至还看到斑鸠隐云中。他们也急于追寻它们回来，像

人既是哲学家，怎会没有比别人更好的养的保持温的方法呢？

一个不可抗拒的声音，要求我不听你的话。新的世代抛弃前一代的业绩，好像它们是些

新荷兰人赤而泰然自若地跑来跑去，欧洲人穿了衣服还颤抖呢。这些野蛮人的

给另一人定规章，他们是从事的现状中得到鼓励，得到灵，像情人一样烈地

得很远，却使人看到了大为吃惊，他们“被火焰烘烤得竟然汗浃背了”同样，据说

让我们思考一下，我前面所说的大多数人的忧虑和烦恼又是些什么，其中有多少是

及如何才能得到这些必需品，甚至翻一翻商店里的古老的账，看看商店里经常售

病一样，我们大都归罪于寒冷。在若地区，夏天给人以乐园似的生活。在那里除了煮

必须忧虑的，至少是值得小心对待的呢？虽然生活在外表的文明中，我们若能过一过原

；举例以明之，这是同一个太，

应我们的弱。有些人无穷无尽的忧患焦虑，成了一几乎医治不好的疾病。我们又生

剩品而要有另一些东西；那就是说免于卑微工作的假期开始了，现在他要向生命迈了。

过去和未来的叉正是现在，我就站在这个起上。请原谅我说话晦涩。我那职业

仟悔，我悔恨的反而是我的善良品行。是什么鬼攫住了我，使我品行这样善良的呢？

泥土看来是适宜于的，因为泥土使它的胚向下延伸，然后它可以富有自信地使