布尔金老两生活得很满，常常有客人去拜望他们。他们有两个待字闺中的女儿；也得给小们安排一些娱乐的机会。不错，在地主们当中，除了沉湎于逸生活的积习难改的单汉之外，再也不到合适的未婚青年，但是有一个骑兵团驻扎在县城里和四乡中，军官之中看来有不少可以猎取的对象。所以，不经常接待宾客无论如何是不行的。

然而，不四十年代的理想主义怎样脱离实际生活，但是它本仍然给自己的信徒提供了真正妙的时光。思想燃烧着，心急遽地，整个心充满了无上的幸福。这也是应该谢的。当心灵渴望着有人哪怕是悄悄地说声“sursumcorda！”①并且焦急地等待着…的时候，是会现平民时代的。

“纯真”是那时被视为极其可贵的品质之一。它是一无可怀疑的、一提到它就只能肃然起敬的东西。但是人们胡地用它，往往把它同浅薄和无知混为一谈。这是一足以引起十分可疑的后果的谬误。农民息在隶制度的重轭下，可是他们却被视为santaSimplicitas①；官吏贪赃枉法，但这也被说成是一SantaSimplicitas；无知、黑暗、残忍、专横笼罩四方，但这又被说成是SantaSimplicitas的一形式。生活在这所谓“纯真”所表现的五八门的形式中，呼是困难的，但是没有追究责任的理由。

这窥浴活动引起了许多闲话，人们说寡妇为了将女儿们“去”未免太不讲究方式。不过邻居们对于此事却抱着谅解的态度，因为他们知，背着这么沉重的包袱日委实不大好过。

但是，除去个人生活中的两重之外，还有一个由于缺乏切合实际的兴趣而招来的危险…某些可能在将来产生变节行为的矛盾因素的侵蚀，是这危险的源。

其次，除了这个关于“纯真”的神话之外，还制造了另外一个神话，说是现存的东西，仅仅因为它存在着，所以它就是合理的。这个公式证明：最大的忱也不能止于满足忱本的需要，而不觉到必需接实际生活，同时，这个公式似乎还可以用来解释这个现象：为什么人们对某生活制度心怀不满，却又能毫无反抗地厕于其中。自然，只有善于用成的理由来辩护和调和各似是而非、极端混的概念，这现象才可能存在。后来的事实证明，变节行为就是十分巧妙地利用这些辩解来实现的。

“替人家想想吧，”他们说“靠五十名农哪能养活这么一大堆孩！吃喝穿，际应酬，谈何容易！在河里一幅人沐浴图，也是迫不得已啊！”寡妇是否让女儿们吃过饱饭，不得而知，不过从四个女儿的看，倒看不营养不足的痕迹；在家里，她们的穿着如何，不得而知，但是在际场合中，她们的行并不比别人逊。寡妇心灵手巧：裁新衣，翻改旧货，她样样在行。唯一的不幸是她请不起客，因为她既没有钱，居住条件又太差。可是，军官先生们还是间或来看望切普拉柯娃母女，借此排遣寂寞。没有茶，他们就喝；没有白面包，他们就吃油黑面包。

①拉丁语：“我们义愤填鹰！”

闲话少说，言归正传。布尔金住在祖传的庄园里，毫不抱怨孤独的生活。他读书，跟朋友通信，耐心地等待着到莫斯科去过两、三个月的时光的到来。

女地主卡列利亚-斯杰潘诺夫娜-切普拉柯娃和她的四个女儿，是老两家里最常来的女客中的几位。切普拉柯娃是个穷寡妇（她只有五十名破产农），独力支撑着仅有四个闺女的家，家景非常不好。她的庄园坐落在号河的岸上，宅腐朽不堪，随时有倒塌的危险。村邻们它叫“破庙”她住在这座“破庙”里居然毫无惧，他们觉得非常奇怪。地板颤颤巍巍，窗和墙漏风；冬天里无论用什么巧妙办法也对付不过去。修吧，没有钱，再说，恐怕也修不胜修；得盖新屋，可是她不仅不起工钱，也没有木料。

可是寡妇并不灰心。她有四个女儿，依次小一岁，个个生得姿众，刚满十七岁的小女儿尤为俏丽。所有的军官，无论老少，没一个不她们，克洛古琴少校甚至把师参谋搬到了切普拉柯娃家所在的村里。他自己住在一座农舍里，常常同一些他所中意的下级军官一起偷看切普拉柯娃家的小们在号河中戏和洗澡的景致。小们呢，谁也不能担保她们是不知有许多贪馋的睛在窥视着她们的。

英雄。无匮乏之虑的温饱，加上有保障的悠闲，这样的生涯是如此诱人，谁肯拿起手杖，为自己的衣劳碌奔波。这样，生活便自然而然地分为两半：一半献给奥尔穆济德①，另一半献给阿里曼②。

因此，老两的家里常常宾客满座。布尔金每次到这里来的时候，总要碰到许多客人，其中大多是军官、士官生和小们，他们在我们县里一向是很多的。瓦连亭拘谨而谦逊；他从不邀请客人上他家里去，却无法回避结朋友，因为他的双亲几乎常常着他，给他介绍朋友。

然而，无论他怎样严守居简的准则，他却无法完全避免与邻里们的往来，因为他的父母住在邻近的村里，他必须去看望他们。

“我们的布尔金很孤僻，”他们说“你们大伙儿力，改变改变他这格吧！”

①古波斯宗教神话中，奥尔穆济德神代表光明与善良，阿里曼神代表黑暗与邪恶。

①拉丁语：纯真，或纯真的人。

②古波斯宗教神话中，奥尔穆济德神代表光明与善良，阿里曼神代表黑暗与邪恶。

卡列利亚-斯杰潘诺夫娜从前也有过一段不愁衣、优闲自在的生活，相形之下，现在的景况，就显得更加不如人意。她本人生在库利采夫家，那是个以游广阔名的好客家。她的丈夫是县警察局长，和他继任者梅塔尔尼柯夫一样，直到谢世之日，一直担任着这个职务。他们的日过得很好，快乐而优闲；切普拉柯夫的钱很多，得也不计其数。丈夫耽于吃喝，妻讲究穿，他们经常宴请宾客。快活的日好象没有尽。那时房已经损坏，本当立即考虑造幢新屋，可是切普拉柯夫拖延复拖延