里，一副平日价懒洋洋的样子，象是在打瞌睡，又象是在想什么心事。

“您在想什么？”他问，在她身边坐下。

“没什么…没想什么…”

“不，我是想知道，当您独坐沉思的时候，您心里会产生一些什么思想？”

“我心里干吗要产生什么思想呢？…”

她挪动身子，把搭在肩上的旧毛料技巾裹得更加严实，然后紧紧靠在沙发背上。

“从来没有什么叫您激动吗？没有什么使您高兴，或者使您痛苦吗？”他继续盘问。

“有什么好高兴呢…妈妈常常骂人，唔，不消说，是因…”

“她为什么骂您呢？”

“不称她的心，她就骂…我不大爱说话，她骂，我不会应酬，她骂…”

“这算什么过错！”

“都是我不好。她为我们操心，可是我自己太不关心自己的幸福。”

布尔马金深为感动。

“米洛奇卡！”他也象全家人一样用昵称称呼她“您是圣女！”

她惊奇地望了他一眼。

“是的，您是圣女！”他兴奋地重复说“您自己还没意识到，您身上有多少温柔、纯洁的东西啊！您是圣女！”

“嗳，瞧您说的：哪里有这样的圣女！圣女一年四季吃斋，可是我只在四旬斋期才吃素。”

这个回答分明是头脑简单的表现，但是却使布尔马金更加感动。

“您是温柔、纯洁和美的化身！”他说“您就是最优秀的人们顶礼膜拜的纯真的人。”

“妈妈也常说我幼稚①。”

①柳德米拉把“纯真”理解为“幼稚”是与布尔马金的原意大异其趣的。

“啥，不，我说的不是这个意思！我是说，您身上没有别的姑娘的矫揉造作、装模作样、弄虚作假。您本身就是真，您本身就是纯洁…您本身就是纯真！”

他抓住她的手，她毫不扭捏地让他握着。

“告诉我！”他接着说“您从来没有想到过有一个人，他愿将整个生命献给您，抚爱您，象保护圣物一样照顾您吗？”

“嗳，瞧您说的！”

“告诉我，您能爱这样的人吗？您愿意对他敞开您的灵魂、您的心扉吗？”

她沉默着；她的脸上却掠过一抹类似羞涩的觉醒的光彩。

“告诉我！”他坚持说“如果这个人是我；如果我发誓把我整个儿奉献给您；如果我决心为您赴汤蹈火，把自己的生命和自己的灵魂，置之度外，您会爱我吗？”

他紧紧握住她的手，竭力忖度着他这番爱情的表白在她身上产生了什么效果。

“您会常常带着我出去串门吗？您会给我缝漂亮衣裳吗？”

她说这些话的时候，神态是这么自若，仿佛在她“纯真”的内心深处只有这两句肺腑之言。

提出这两个问题的方式甚至使布尔马金吃了一惊。如果她换个方式问他，他是否会“宠爱”她，哦：他准会回答说：他会宠爱她！抚爱她！热爱她！而且也许还会拜倒在她的裙下…可是她问的却是：“出去串门”“缝漂亮衣裳”！这种话听起来未免太俗气了。

他站起身来，激动地在房里来回踱着。唉！显然是生活的微风还没有吹到这个神秘的生物身上，而全部问题在于她能否有一天敞开心扉，迎接这生活的微风。’许多互相矛盾的想法汇集在他脑子里，乱做一团，使他无法细细咀嚼其中任何一个想法。自然，最终取得胜利的还是早就在他心里酝酿成熟的决定，它清晰地描绘出了能使激动的感情趋于平静的必然的前景。