人疗养院当夜间看护，我们听了很自然大笑起来，那个人分明是想钓我们。”

此时，葛罗丽亚自房间出现，每个人的目光都一致转向她。那两个女孩立刻退入阴暗的背景，再也没有人查觉她们的存在，也不会想起她们。

“我们刚刚都在谈你的事，”迪克迅速说“——你母亲和我。”

“是吗？”葛罗丽亚说。

气氛陷入短暂的沉默——慕瑞儿转向迪克。

“听说你是个伟大的作家？”

“我的确是作家。”他坦承，温驯如一只羊。

“我总想，”慕瑞儿诚挚地说“如果我有时间把我所有的经历都写下来，那么这将会是一本很棒的书。”

拉凯尔报以同情地咯咯笑；理查德·卡拉美则几乎对她肃然起敬，慕瑞儿又继续说：

“但我真不明白你怎么可以坐得住拿起笔来写。噢，讲到诗！我的老天，要我押韵我连两行都想不出来。管它的，我才不鸟呢！”

理查德·卡拉美费了很大力气才忍住不大笑出来，葛罗丽亚则不停嚼口香糖，闷闷不乐地看着窗外，吉尔伯特太太清了清喉咙，笑着开口。

“但你知道，”她的口气像在说明一个宇宙通用的定理“你并不是个老灵魂——像理查德那样。”

这位老灵魂叹了一口气——这件事终于来了。

正当她在考虑接下来要怎么说时，葛罗丽亚突然向大家宣布：

“我想办一个派对。”

“哇，我可以来吗？”慕瑞儿冒失地大声问道。

“吃晚餐，邀请七个人：慕瑞儿、拉凯尔和我，和你迪克，还有安东尼，及那个叫诺柏的男人——我蛮喜欢他的——跟布洛克门。”

慕瑞儿和拉凯尔热烈响应，吉尔伯特太太眨眼微笑，在这个轻松时刻，迪克突兀地发问：

“谁是布洛克门，葛罗丽亚？”

葛罗丽亚察觉他的语气隐约带有敌意，转身看他。

“你说约瑟夫·布洛克门？他在从事电影工作，是‘卓越影业’公司的副总裁，他跟我父亲有很多生意上的往来。”

“噢！”

“嗯，你们都会来吗？”

是的，他们都会来参加，就约在这个星期。迪克起身告辞，调整帽子、外套和围巾，脸上挂着社交性的微笑。

“拜拜，”慕瑞儿说，开心地对他挥手“有时间打电话给我。”

理查德·卡拉美被她弄得有些不好意思。

欧齐非骑士的悲惨结局

时间是星期一，安东尼带嘉洛汀·柏克到艺术餐厅去吃午饭——之后，他们回到安东尼的公寓，他拉出一个活动小餐桌，上面摆满了各种酒，选出苦艾和琴酒作为提神的饮料。

嘉洛汀·柏克，盖斯酒馆的女招待，他因为纯消遣而跟她在一起已经有好几个月了，安东尼喜欢她是因为她要的不多，前不久的夏天，他才历经一件悲惨的事，一个女孩和他交往到接吻超过六次以后，便开始期待他的求婚，以至于安东尼现在对于跟自己同社会阶层的女孩都心怀恐惧，要挑剔她们的不完美实在是太容易了：如身材的缺点，或笼统来说欠缺一种个性上的纤细特质——然而，要对待一个在酒馆工作的女招待，用的则是另一种标准。人或许可以容忍某些特质出现在自己亲近的仆人身上，但若同社会阶层的点头之交有类似行为，则会被视为不可原谅之事。

嘉洛汀蜷缩在长沙发的一角，斜眼看着安东尼。

“你一天到晚都在喝酒，对不对？”她突然开口。

“怎么了，我以为这很正常。”安东尼有些惊讶地回答“你不这么认为吗？”

“没。有时我去参加派对——你知道，大概一个星期一次，但我都只喝两三杯酒。你和你的朋友则是一天到晚都喝，我觉得你这样是在糟蹋自己的健康。”

安东尼有点被感动了。

“噢，你这么贴心会关心我！”

“是啊，没错。”

“我并没有常常这样喝，”他澄清“上个月我有三个礼拜一滴酒也没沾，而且我一星期里喝得比较多的也真的只有一次。”

“可是你每天都有理由喝，而你现在才不过二十五岁。难道你对未来没有任何野心吗？你没想过四十岁时你会成为什么样的人？”

“我诚心诚意相信自己不会活到那时候。”

她的舌头在齿间打转发出清脆的声响。

“你疯——了！”她说这句话的同时安东尼正在调一杯新的鸡尾酒，接着她问：“你和亚当·帕奇有亲戚关系吗？”

“是的，他是我的祖父。”

“真的？”她明显地兴奋起来。

“千真万确。”

“那可真有意思，我爸以前在他那里工作。”

“他是个古怪的老人。”

“他人好不好？”她问。

“这个，在私生活方面，他几乎没有让人非议之处。”

“跟我谈谈他的事。”

“这个，”安东尼回想“…他满脸皱纹，头上剩下的几根灰发不论什么时候看，都好像有风在里面吹。他是个非常重视道德的人。”

“他做了很多好事。”嘉洛汀认真地表示。

“听你在胡说！”安东尼嘲弄地说“他是只假道学的驴子——一个胆小鬼。”

她的心思偏离了正在谈论的话题。

“为什么你不跟他一起住？”

“那我干脆去住卫的牧师公馆好了。”

“你疯——了！”